藥物與我們的故事

我決定寫本書，是因?yàn)?5年來(lái)我一直在服用精神藥物，而且每過(guò)十幾年，就要更換或者搭配服用不同的藥物。有些藥在一段時(shí)期內(nèi)有奇效；還有些藥不僅無(wú)效，甚至?xí)�產(chǎn)生不少副作用，如多汗、心跳加快、口干舌燥、齲齒等。對(duì)每一位給我開過(guò)精神藥物的醫(yī)生，我都問(wèn)過(guò)同樣的問(wèn)題：這種藥是如何起作用的？你怎么知道我需要吃這種藥？

我為什么要問(wèn)第二個(gè)問(wèn)題呢？那是因?yàn)楸M管我有諸多精神癥狀，但我并沒(méi)有任何生理層面的相應(yīng)證據(jù)。相對(duì)而言，比如，成年之后，我曾多次因患嚴(yán)重的鏈球菌性咽喉炎而去看急診。醫(yī)生每次都會(huì)讓我張開嘴，伸出舌頭，然后舉著手電筒仔細(xì)觀察我的喉嚨，并用棉簽在紅腫處取樣。之后，醫(yī)生會(huì)把采集的分泌物涂抹在載玻片上拿去化驗(yàn)，并基于化驗(yàn)結(jié)果來(lái)確診。最后，醫(yī)生會(huì)為我開些抗生素之類的藥物。再比如，我清楚地記得1998年9月26日那個(gè)清晨，我在黎明時(shí)分醒來(lái)，將口腔溫度計(jì)含在口中。過(guò)了一會(huì)兒，溫度計(jì)發(fā)出嗶嗶聲，顯示我的體溫仍如昨日居高不下這可能是懷孕的征兆。前一天晚上，我已提前將驗(yàn)孕工具擺放在浴室里，整整三套一字排開，每套都包含同樣小凹槽的驗(yàn)孕棒和一個(gè)用來(lái)收集尿液的塑料杯。我小心翼翼地下床，生怕吵醒我先生。浴室光線昏暗，太陽(yáng)剛探出地平線，天空中只有一縷微光。我用集液杯收集尿液，然后用滴管將尿液滴入驗(yàn)孕棒的凹槽里。我目不轉(zhuǎn)睛地看著，驗(yàn)孕棒窗口上的顏色由白變藍(lán)，再變?yōu)榧t色，漸漸地，出現(xiàn)了一條線。然后呢？我沒(méi)看錯(cuò)吧？第二條線也出現(xiàn)了，雖然模糊，但千

真萬(wàn)確。這給我?guī)��?lái)了有生以來(lái)最重大的消息我懷孕了，我馬上就要當(dāng)媽媽了！我百感交集，欣喜若狂又恐懼不已。我天生有強(qiáng)迫傾向，所以整整一周，我每天都要驗(yàn)一遍，確認(rèn)驗(yàn)孕棒上的第二條線，也就是代表懷孕的那條線變得越來(lái)越粗，這說(shuō)明我體內(nèi)人絨毛膜促性腺激素的水平在上升，這是女性在懷孕初期分泌的一種激素。

然而對(duì)于抑郁癥的診斷，目前還沒(méi)有萬(wàn)無(wú)一失的測(cè)驗(yàn)方法。盡管市面上能買到的精神藥物多達(dá)數(shù)十種，且保守估計(jì)，美國(guó)每5人之中就有1人在服用精神藥物，但我們?nèi)晕撮_發(fā)出能夠確診個(gè)體罹患某種精神疾病的血檢、尿檢或活體組織檢查。重度抑郁癥患者的身體和大腦很可能與健康人的身體和大腦極為不同。如果精神疾病在物理層面上的表現(xiàn)確實(shí)存在，迄今為止，精神病學(xué)界還未能找到它們。所以，當(dāng)你服用精神藥物時(shí)，你的這一行為可以說(shuō)完全是基于某種信任。但如果在醫(yī)生無(wú)法準(zhǔn)確判定你身體有恙時(shí)，你就貿(mào)然用藥，那未免信任過(guò)頭了。沒(méi)錯(cuò)，你可能有失眠或嗜睡的跡象，也可能飯量大增或驟減，但你的尿液、血液或皮膚中的化學(xué)物質(zhì)卻未因這些癥狀而產(chǎn)生任何異常。

于我而言，在19歲第一次服用抗抑郁藥丙咪嗪時(shí)，我唯一能夠確定的是，盡管我表面上看起來(lái)非常健康，但我的內(nèi)心萬(wàn)分痛苦。35年過(guò)去，我已經(jīng)服用過(guò)12種精神藥物，如今我患有腎衰竭、糖尿病、肥胖癥，記憶力也變得千瘡百孔。歲月流逝，我的生命也日漸凋零，不是因?yàn)榫�神疾病，而是因�(yàn)槲宜�服用的精神藥物。�?qiáng)效的抗抑郁、抗精神病藥再普樂(lè)（Zyprexa）會(huì)誘發(fā)糖尿病和腎病。再普樂(lè)就如同支撐我行走的拐杖，陪我在歲月中蹣跚前行，幫助我盡可能地全速前進(jìn)，完成畢生所愿。毫不夸張地說(shuō)，精神藥物一方面治愈了我的心靈，另一方面又剝奪了我的生命、摧毀了我的健康，將死亡之期不斷提前。因?yàn)轭净继悄虿�，我的腳上出現(xiàn)潰瘍，它們不斷地潰爛、化膿。我今年54歲，身體卻已如耄耋老人般百病纏身。

精神病治療限制了我的生活，逐漸衰敗的身體也把我嚇得不輕，但我并未因此生氣。雖然我服用的第一種精神藥物毫無(wú)作用，第二種藥百優(yōu)解（Prozac）卻讓我感覺(jué)生活閃閃發(fā)光、充實(shí)美好。那時(shí)的我知道百優(yōu)解的藥效終會(huì)漸漸消退，所以馬不停蹄地投入創(chuàng)作，盡快地生兒育女。最終，這種藥的效力果然消失了。后來(lái)，我又服用了抗抑郁藥怡諾思（Effexor），它的作用最后也消失了。我慢慢養(yǎng)成了多藥混服的習(xí)慣，這種做法很危險(xiǎn)，甚至可能危及生命。我混用的藥物包括風(fēng)險(xiǎn)頗高的再普樂(lè)、抗抑郁藥安立復(fù)（Abilify）、怡諾思、抗焦慮藥克諾平（Klonopin）

，以及興奮劑維凡斯（Vyvanse），還有一兩種我記不住名字的藥，畢竟我服用的藥實(shí)在太多了。

雖然我有失語(yǔ)的癥狀，但有了這些藥，我得以正常思考和創(chuàng)作，過(guò)上豐富多彩的生活。比起強(qiáng)大的生活動(dòng)力，記憶力的些許喪失算得了什么？

最近，我長(zhǎng)達(dá)20年的婚姻破裂了，但每天早上醒來(lái)，我仍能找到生活的樂(lè)趣。這就是我所說(shuō)的強(qiáng)大的生活動(dòng)力。我認(rèn)為這是藥物起效的確鑿證據(jù)。我難道不應(yīng)該以淚洗面嗎？有時(shí)也會(huì)，但我不會(huì)被卷入絕望的泥淖無(wú)法自拔。我喂雞、騎馬、侍弄花草，看著花朵在早春的暖陽(yáng)中盛開，鼠尾草長(zhǎng)出紫色的花梗，魯冰花挺起艷麗多彩的花序，紫穗槐綻放出一片濃烈的藍(lán)。

唯有借助精神藥物，我才能用心欣賞身邊的美好。但同時(shí)，也正是因?yàn)榫�神藥物，我的壽命恐怕要比常人短。藥物的副作用逐步瓦解了我的身體健康，擾亂了我的新陳代謝，搞壞了我的血糖，還污染了我的尿液。所以，我不得不遵照笛卡爾的核心原則生活：我的精神在右邊，十分健康；我的身體在左邊，孱弱不堪。笛卡爾的基本觀點(diǎn)是，身體和精神是割裂的，而我的狀況很好地印證了這一說(shuō)法。

我寫本書的部分原因是，我想要重新檢視我之前服用過(guò)的一些藥物，也想要調(diào)查一些我從未服用過(guò)的藥物。還有一部分原因是，我希望能通過(guò)自己的研究得出精神疾病確有其生理基礎(chǔ)的結(jié)論。盡管現(xiàn)在精神藥物的研發(fā)還基本處于摸著石頭過(guò)河的階段，研究人員只能在偶然和巧合之中發(fā)現(xiàn)新藥，但如果精神病學(xué)家能夠找到精神疾病的生理基礎(chǔ)，那么就有可能系統(tǒng)地對(duì)癥下藥。無(wú)論如何，我們現(xiàn)有的藥物在某種意義上講都是劣質(zhì)的。它們產(chǎn)生的作用會(huì)遍及整個(gè)大腦，無(wú)處能夠幸免，而服藥者則會(huì)受到可怕副作用的折磨。這樣說(shuō)來(lái)，找到精神疾病的生理基礎(chǔ)就意味著，能夠確診真實(shí)存在的疾病，得知明確的病因和病程。

我寫本書，還抱著另一個(gè)目的。我希望能夠找到一些針對(duì)藥物長(zhǎng)期效應(yīng)的研究，比如，5-羥色胺再攝取抑制劑（簡(jiǎn)稱SSRI）類藥物問(wèn)世已近30年，足以進(jìn)行不少可靠的縱向研究�？晌野l(fā)現(xiàn)，這方面的研究非常少，我所面對(duì)的是一片怪誕的沉寂。長(zhǎng)久以來(lái)，醫(yī)療界對(duì)這類廣泛使用的藥物幾乎沒(méi)有進(jìn)行任何科學(xué)的后續(xù)研究。現(xiàn)存的資料都來(lái)自早先禮來(lái)制藥公司（EliLilly andCompany）為了讓百優(yōu)解獲得批準(zhǔn)而進(jìn)行的為期6～12周的研究。但很多患者和我一樣，幾十年來(lái)一直在服用提高血清素〇1水平的藥物。為什么沒(méi)有人深入研究調(diào)查？究竟是什么讓人們畏縮不前？我一直在思考這個(gè)問(wèn)題，并試圖在本書中進(jìn)行解答。

我承認(rèn)，我是帶著偏見(jiàn)來(lái)寫本書的。我是心理學(xué)博士，我既是醫(yī)生也是患者。因而在著手研究之前，我并不是白紙一張。我的個(gè)人經(jīng)歷影響了我的關(guān)注點(diǎn)，因此也影響了我的結(jié)論。幸好，我的偏見(jiàn)還不算太嚴(yán)重，不至于讓我無(wú)視一些可喜的發(fā)現(xiàn)。剛開始寫本書時(shí)，我有個(gè)假設(shè)精神藥物的研發(fā)已然停滯。由于大型制藥公司一手遮天，新的藥物已經(jīng)簡(jiǎn)化為一系列跟風(fēng)的產(chǎn)物。制藥公司制造已經(jīng)批準(zhǔn)上市的藥物的變體，并從中獲利，完全不存在什么創(chuàng)新研發(fā)了。然而，我發(fā)現(xiàn)，一些研究人員正在回顧過(guò)往，為這個(gè)亟待創(chuàng)新的領(lǐng)域?qū)ふ倚碌某雎�。有些藥物年代久遠(yuǎn)，甚至自古就為人們所用，但當(dāng)它們被以創(chuàng)新的方式運(yùn)用在治療中時(shí)，很多精神病患者的癥狀得到了緩解，而在此之前，這些患者的病情幾乎沒(méi)有任何對(duì)癥的藥物。

就本書里介紹的藥物來(lái)說(shuō)，不是我選擇了它們，而是它們選擇了我。我的寫作目標(biāo)不是對(duì)這些藥物進(jìn)行全面而廣泛的介紹，而是講述引人入勝的故事。我以時(shí)間為線索，但也遵循著一條主線：我像攝像機(jī)一樣，通過(guò)藥物來(lái)記錄幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)精神病學(xué)的發(fā)展軌跡。通過(guò)這些藥物，我們可以一覽精神病學(xué)的全貌，看到這個(gè)以生物學(xué)為基礎(chǔ)的領(lǐng)域如何逐步被精神分析所把控，也能看到這個(gè)學(xué)科怎樣再次把握住科學(xué)的脈絡(luò)，蛻變得更加博大精深。毫無(wú)疑問(wèn)，生物學(xué)對(duì)精神病學(xué)至關(guān)重要，因?yàn)榧词故且粋�(gè)小小的細(xì)胞，也包含著復(fù)雜的機(jī)理。但在這個(gè)時(shí)代，以生物學(xué)為基礎(chǔ)的精神病學(xué)卻忽略了一點(diǎn)，那就是神話的創(chuàng)造必須以人們的真實(shí)生活為基礎(chǔ)。如今的患者很少接受談話療法，這很大程度上是因?yàn)獒t(yī)療保險(xiǎn)公司不愿承保。一度為弗洛伊德學(xué)派和其他理論家推崇的談話療法，早已今時(shí)不同往日了。我也不贊成精神病學(xué)再次被精神分析主導(dǎo)，不過(guò)亟待解決的問(wèn)題是：在如今這個(gè)越發(fā)推崇科學(xué)語(yǔ)言及結(jié)構(gòu)的學(xué)科中，誰(shuí)還會(huì)傾聽患者的想法？患者該去哪里描繪、厘清、修正他們紛亂如麻的生活？在充滿試管清脆碰撞聲的世界里，誰(shuí)能聽到患者的心聲？

我寫本書的又一個(gè)原因是我喜歡故事，尤其是那些并不廣為人知的故事。比如，就最早的抗精神病藥物是如何被開發(fā)出來(lái)的這一問(wèn)題而言，相關(guān)資料唾手可得，但我還從未讀到過(guò)講述其確切起源的故事關(guān)于迷人的、能夠帶來(lái)璀璨夢(mèng)境的染料亞甲藍(lán)的故事。本書同我之前寫的書一樣，力求以嚴(yán)謹(jǐn)敘事的形式展開。我想把20世紀(jì)和21世紀(jì)初誕生的開創(chuàng)性藥物寫進(jìn)故事中，將其傳誦下去。書中涉及的科學(xué)是精確的，只是在每個(gè)故事中，我都將其嵌入了傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)。這些故事有開端、高潮和結(jié)局，也有英雄和敗者，還有許許多多在其中不斷掙扎、砥礪前行的普通人。

書中的很多故事是我親身經(jīng)歷的。我的身體承載著精神藥理學(xué)的歷史。我服用過(guò)的藥物無(wú)論是否起效，都在我的身體和大腦中留下了印記。因此，在寫本書時(shí)，我最初的想法是：我要探索自己的身體，探索它的開端、高潮和結(jié)局。