序言：
全國十二個，人人有一個。20世紀(jì)70年代初，日本首相田中角榮訪華時，出這則謎語請周恩來總理猜。周總理聽了開懷大笑，脫口而出：十二生肖。［見《人民日報（海外版）》1989年2月6日］這是一段為人們津津樂道的佳話。
子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍、巳蛇、午馬、未羊、申猴、酉雞、戌狗、亥豬，十二生肖的淵源可以上溯至遠(yuǎn)古。華夏先民的動物崇拜、圖騰崇拜，在斗轉(zhuǎn)星移的悠悠歲月里，與天象觀測相結(jié)合，漸漸形成了十二地支和十二生肖系列。當(dāng)然，還有生肖外來說，但畢竟只是一種少有認(rèn)同的持論。
十二生肖是標(biāo)記時間的符號，但又不盡然。它從遠(yuǎn)古的文化景觀中抽象出來，它丈量了漫長的時光。歲月將豐富的內(nèi)涵注入這組符號。從某種意義上講，十二生肖提供了一套活文物，從中可以發(fā)掘出始自史前的文化積淀，一覽中華文化的歷史光彩。
十二生肖與中華文化這一命題，是將生肖文化置于中華文化的大背景前，橫看縱看，看它的萌發(fā)、它的產(chǎn)生和發(fā)展，看它同各個文化門類的關(guān)系�？蓪⑹�二生肖視為文化的一種載體。這載體本身的結(jié)構(gòu)組合，就是一篇大文章。它，是鼠�；⑼�，又不是一般意義上的鼠�；⑼�，而是子鼠、丑牛、寅虎、卯兔，十二地支是它不可割舍的內(nèi)容。它又以特定的數(shù)量單元成為系列，不多不少。十二生肖，而非十、二十或其他數(shù)字。生肖文化的范疇，包含著鼠屬相、牛屬相、虎屬相、兔屬相，也包括子丑寅卯，還包括其所采取的神秘數(shù)字十二。由此，十二生肖這題目，成為文化史研究中不大也并不小的題目。
舊時代的觀念對于十二生肖的影響，今人應(yīng)能正視，以便摒除。20世紀(jì) 90年代第一春農(nóng)歷庚午馬年正月，筆者涂寫這篇文字的時候，恰巧讀到報紙上刊出的短文《屬馬亦或?qū)傺颉�，�?jǐn)錄于下：

今年春節(jié)前后，結(jié)婚形成了一個小高潮。有些青年男女突擊結(jié)婚，單純是為了避開一個流傳在津門的老例兒：十羊九不全。掐指算算，春節(jié)完婚，十月懷胎，當(dāng)年就能生孩子，當(dāng)屬馬，而不屬羊。阿彌陀佛。
屬馬或是屬羊，本來只是一種生肖符號，禍福絕不會因為生肖而轉(zhuǎn)移。更何況，就是這種傳說的老例兒，也是自相矛盾的呢！如同樣是屬羊，在江南一帶，就是吉慶祥福的象征，那就有屬牛，屬羊，出門不用帶口糧的例兒。我們不能相信那些迷信傳言，不顧政府的晚婚晚育號召，人為地制造一個早婚和生育的高峰。

屬馬屬羊，舊話重提，老例兒新語。讓人覺得，十二生肖與中華文化這么一個題目，是探源的、溯流的，也是面向當(dāng)今生活的海洋的。