1

世界末日的預(yù)言時(shí)有耳聞，卻終究沒(méi)有應(yīng)驗(yàn)。畢業(yè)了，那種幾乎每一位畢業(yè)生都能感受到的，高潮之后席卷而來(lái)的低潮，卻對(duì)我無(wú)可奈何。我是怎么做到的？什么也不做。我沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有社交，也沒(méi)有日程表，得過(guò)且過(guò)，如此而已。

幾本書，一點(diǎn)愁，外加大量的音樂(lè)，就是我無(wú)所事事的日常。我半瞇著眼，看時(shí)光一天天流逝。日歷早就被束之高閣，“未來(lái)”“明天”這等唬人的詞統(tǒng)統(tǒng)被我拒之門外。我停止了思考。我睡著了。

然后，命運(yùn)想證明給我看：一切美好的事物都有到頭的一天。媽媽看不慣我的生活方式——起床，然后期待著疲倦到可以再次入睡，所以懇求我去別處看看，看能不能找份工作。說(shuō)到工作，我打過(guò)幾份暑期工，但不知為什么，老板們無(wú)一例外，都不樂(lè)意看我白拿錢不干活。隨他們?nèi)グ桑�說(shuō)到底那是他們的生意。

好在我不是逐利之徒。我的貨幣單位是睡眠時(shí)長(zhǎng)，月底，一結(jié)算進(jìn)賬，我儼然成了一位百萬(wàn)富翁。“人應(yīng)該自食其力�！眿寢尶棺h道，言辭中帶著憤懣�！暗�人不能扭曲天性。”我這么回復(fù)她。我就是個(gè)頑固的、名副其實(shí)的逍遙散人，二十五歲了還住在父母家里，可那又怎樣呢？這可嚇不倒我。在爸爸看來(lái)，我是個(gè)介于狗熊與游蛇之間的基因突變產(chǎn)物。他待我如待怪物。我在他眼里就不是個(gè)男人，只是個(gè)兒子，還是個(gè)不肖子。

現(xiàn)在，我孤身在外，行囊中唯有一張碩士文憑，拿來(lái)當(dāng)枕頭都嫌薄。沒(méi)有收入，就得承認(rèn)現(xiàn)實(shí)：我一個(gè)人活不了很久。我一無(wú)所有，勉強(qiáng)還算有個(gè)姓氏。我存在感極低，如同透明人，以至于沒(méi)有人能記起我的名字。人們只能通過(guò)衣著、地理方位乃至犯蠢的程度來(lái)指代我，不過(guò)大多數(shù)情況下，他們稱我為“那誰(shuí)”。小時(shí)候，我是集體照上一張模糊的臉。長(zhǎng)大一點(diǎn)，我就成了長(zhǎng)著一臉?lè)鄞�、棱角不分明的少年。我可不�?huì)為此哀嘆，我甘之如饸。我只求安靜，而無(wú)名正是獲取安靜的無(wú)上法寶。再說(shuō)了，我對(duì)別人也沒(méi)興趣。他們總提些我無(wú)法作答的問(wèn)題：“你好嗎？”“你是做什么的？”“你是誰(shuí)？”這些問(wèn)題令我作嘔。我沉默以對(duì)，他們卻一臉嚴(yán)肅，這并不是我想要的。一條游蛇，一個(gè)“那誰(shuí)”，一個(gè)無(wú)賴……只要他們別來(lái)煩我，讓我當(dāng)什么都行。結(jié)果總是一樣。世界是一片叢林，而我沒(méi)有人猿泰山的強(qiáng)壯手臂。這就是人生，我不會(huì)自欺欺人。

沒(méi)有未來(lái)，沒(méi)有錢，我就這么出發(fā)了，臉上掛著蜥蜴面對(duì)虛無(wú)時(shí)展露的那種微笑。

2

媽媽以為踹我屁股就能驅(qū)趕我?jiàn)^力前行，她可搞錯(cuò)了。我對(duì)前路一片茫然，不過(guò)我一點(diǎn)也不擔(dān)心。去哪兒都無(wú)所謂，能睡覺(jué)就好。大街上或是其他什么地方都一樣。我對(duì)自己說(shuō)：“正人君子心無(wú)掛礙�！蔽覍�(duì)著自由墜落的太陽(yáng)微笑，沿著索恩河的一個(gè)個(gè)碼頭信步而行，踅摸一座能庇護(hù)我過(guò)夜的橋。我看過(guò)各式各樣的橋，大的，小的，堅(jiān)固牢靠的，破敗不堪的，但沒(méi)有一座讓我產(chǎn)生賓至如歸的感覺(jué)。

在每隔一段就有醉酒流浪漢的馬路上，我瞎逛了幾個(gè)鐘頭，然后被迫認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)：如果頭上沒(méi)有屋頂為我擋住塌下來(lái)的天，我是無(wú)法度過(guò)黑夜的。

在我開始考慮翻墻撬鎖溜回父母的家時(shí)，我突然想起可以打電話給斯特凡妮。她是我在大學(xué)里認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友，和所有人一樣，她畢業(yè)后去了巴黎，與人合租。她多次誠(chéng)邀我一起住，但出于性格原因，我拒絕了。

生活，我認(rèn)為還是獨(dú)自一人的好。自由自在、半夢(mèng)半醒。在我看來(lái)，與他人合住與拉屎不關(guān)門一樣怪異。可以不花錢待在父母家的話，為什么要交房租呢？但是，現(xiàn)在情況不同了，我沒(méi)得選。合租的機(jī)會(huì)來(lái)得正是時(shí)候。

3

我下了火車，踏上未知之地。我久聞巴黎的大名，但也只是聞名而已。首都派出了一個(gè)迎新團(tuán)來(lái)迎接我，他們的竊竊私語(yǔ)令我頭昏腦漲。我懷念起那位難得、忠實(shí)的好友——沉默，走進(jìn)了噪聲為王的地下世界。在通往巴士底獄站的地鐵上，一個(gè)手風(fēng)琴手挎著他唯一的兇器，處決了《我的圣約翰情人》，臉上掛著劊子手行刑時(shí)的殘忍微笑。

四周的人都沒(méi)有意識(shí)到他們正在目睹音樂(lè)的死亡，我的看法是他們都沒(méi)有心。我剛戴起iPod的耳機(jī)避難，一個(gè)陰影便籠罩過(guò)來(lái)。是那位手風(fēng)琴手。他保持著微笑咕噥了一句什么，嘴里的一千顆牙齒熠熠生輝。我像往常那樣，做出聽(tīng)不懂的表情并向他微笑，只盼他能拿那把“聲波毀滅武器”瞄準(zhǔn)別人，而不是杵在我鼻子底下，但是沒(méi)奏效。

他打手勢(shì)示意我摘下耳機(jī)，用更大的聲音說(shuō)：

“給淫樂(lè)一枚硬幣？” 我一時(shí)間不知所措，只顧思考如何才能最有禮貌地向他表明我對(duì)其藝術(shù)水準(zhǔn)的質(zhì)疑，但終究沒(méi)有勇氣，也沒(méi)有合適的話術(shù)，于是我聳了聳肩。我認(rèn)為這就夠了，但是他瞪了我一眼，憤怒地轉(zhuǎn)過(guò)身去，嘴里咕噥著說(shuō)我是個(gè)臭傻蛋。

車門開了，他在車門關(guān)閉的前一刻跳出地鐵，臨走還不忘表達(dá)憤怒，將一口怒氣之痰吐在離我腳尖幾厘米遠(yuǎn)之處。之后的旅程里，我的視線都無(wú)法從腳前挪開，那只淌著汁水的牡蠣仿佛有了生命，不斷朝我的腳爬。

我心想，這座城市的歡迎方式還挺別致。