本書按芥川創(chuàng)作時(shí)間選收芥川龍之介代表小說(shuō)20篇。這20篇中,他挖掘與書寫古今人類從未變過(guò)的心理千面與人性萬(wàn)象,揭露社會(huì)制度黑暗面(資本主義對(duì)工人的壓榨、帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的可憎、權(quán)力階層對(duì)藝術(shù)的扼殺等),探索自己的掙扎、不安與幻滅,……
夏目漱石賞識(shí)之作——《鼻子》
寓言體小說(shuō) 批判異化的世界亂象——《河童》
澤明電影《羅生門》改編篇目 ——《竹林中》《羅生門》
探索創(chuàng)作、藝術(shù)境界
《地獄變》《戲作三昧》《沼澤地》
現(xiàn)實(shí)題材作品
批判軍國(guó)主義和軍中士兵非人待遇——《猴子》
批判自以為是的偏見——《毛利先生》
批判頹唐消沉小資產(chǎn)階級(jí) 歌頌淳樸農(nóng)村姑娘——《橘子》
作者最后的恍惚不安之作 ——《海市蜃樓》《某傻子的一生》
超然于庸俗外的處世哲學(xué) ——《大石內(nèi)藏助的一天》《戲作三昧》
幾筆勾勒出的大河小說(shuō) ——《阿律和孩子們》
…… ……
《火男面具》 “雅努斯神有兩個(gè)腦袋,誰(shuí)也不知道哪個(gè)是真腦袋!
《羅生門》 “那么,我剝你的衣服,你也別抱怨。我不這么做,就得餓死!
《河童》
“我們之所以愛大自然,說(shuō)不定是因?yàn)榇笞匀患炔辉骱抟膊患刀饰覀!?
“傻子總認(rèn)為除了自己以外誰(shuí)都是傻子!
“最明智的生活方式是既蔑視一個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚,在生活中又絲毫不違背它!
“為自己辯護(hù)比為別人辯護(hù)要困難。誰(shuí)不相信,就請(qǐng)看律師!
“任何人也不反對(duì)打破偶像。同時(shí)任何人也不反對(duì)成為偶像。然而能夠安然坐在偶像的臺(tái)座上的乃是最受神的恩寵者——傻子、壞蛋或英雄。”
《鼻子》“人們的心里有兩種互相矛盾的感情。當(dāng)然,沒(méi)有人對(duì)旁人的不幸不寄予同情的。但是當(dāng)那個(gè)人設(shè)法擺脫了不幸之后,這方面卻又不知怎的覺(jué)得若有所失了。說(shuō)得夸大一些,甚至想讓那個(gè)人再度陷入以往的不幸。”
《某傻子的一生》“我最同情的是神不能自殺!
《鼻子》
談起禪智內(nèi)供的鼻子,池尾地方無(wú)人不曉。它足有五六寸長(zhǎng),從上唇上邊一直垂到頜下。形狀是上下一般粗細(xì)?崴葡隳c那樣一條細(xì)長(zhǎng)的玩意兒從臉中央耷拉下來(lái)。
內(nèi)供已年過(guò)半百,打原先當(dāng)沙彌的時(shí)候起,直到升為內(nèi)道場(chǎng)供奉的現(xiàn)在為止,他心坎上始終為這鼻子的事苦惱著。當(dāng)然,表面上他也裝出一副毫不介意的樣子。不僅是因?yàn)樗X(jué)得作為一個(gè)應(yīng)該專心往生凈土的和尚,不宜惦念鼻子,更重要的還是他不愿意讓人家知道他把鼻子的事放在心上。平素言談之中,他最怕提“鼻子”這個(gè)詞兒。
內(nèi)供膩煩鼻子的原因有二:一個(gè)是因?yàn)楸亲娱L(zhǎng)確實(shí)不便當(dāng)。首先,連飯都不能自己吃。不然,鼻尖就杵到碗里的飯上去了。內(nèi)供就吩咐一個(gè)徒弟坐在對(duì)面,吃飯的時(shí)候,讓他用一寸寬兩尺長(zhǎng)的木條替自己掀著鼻子。可是像這么吃法,不論是掀鼻子的徒弟,還是被掀的內(nèi)供,都頗不容易。一回,有個(gè)中童子來(lái)替換這位徒弟,中童子打了個(gè)噴嚏,手一顫,那鼻子就扎到粥里去了。這件事當(dāng)時(shí)連京都都傳遍了。然而這絕不是內(nèi)供為鼻子而苦悶的主要原因。說(shuō)實(shí)在的,內(nèi)供是由于鼻子使他傷害了自尊心才苦惱的。
池尾的老百姓們替長(zhǎng)著這么個(gè)鼻子的禪智內(nèi)供著想,說(shuō)幸虧他沒(méi)有留在塵世間。因?yàn)檎账麄兛磥?lái)憑他那個(gè)鼻子,沒(méi)有一個(gè)女人肯嫁給他。有人甚至議論道,他正是由于有那么個(gè)鼻子才出家的。內(nèi)供卻并不認(rèn)為自己當(dāng)了和尚,鼻子所帶來(lái)的煩惱就減少了幾分。內(nèi)供的自尊心是那么容易受到傷害,他是不會(huì)為娶得上娶不上妻子這樣一個(gè)具體事實(shí)所左右的。于是,內(nèi)供試圖從積極與消極兩方面來(lái)恢復(fù)受傷害的自尊心。
內(nèi)供最初想到的辦法是讓這長(zhǎng)鼻子比實(shí)際上顯得短一些。他就找沒(méi)人在場(chǎng)的時(shí)候,從不同的角度照鏡子,專心致志地揣摩。他時(shí)而覺(jué)得光改變臉的位置心里還不夠踏實(shí),于是就一會(huì)兒手托腮幫子,一會(huì)兒用手指扶著下巴頦兒,耐心地照鏡子?墒窃趺磾[弄鼻子也從不曾顯得短到使他心滿意足。有時(shí)候他越是挖空心思,反而越覺(jué)得鼻子顯得長(zhǎng)了。于是,內(nèi)供就嘆口氣,把鏡子收在匣子里,勉勉強(qiáng)強(qiáng)又回到原先的經(jīng)幾前誦《觀音經(jīng)》去了。
內(nèi)供還不斷地留心察看別人的鼻子。僧供經(jīng)常在池尾寺講道。寺院里,禪房鱗次櫛比,僧徒每天在浴室里燒洗澡水。從而這里出出進(jìn)進(jìn)的僧侶之輩,絡(luò)繹不絕。內(nèi)供不厭其煩地端詳這些人的臉。因?yàn)槟呐乱粋(gè)也好,他總想找個(gè)有著自己這樣的鼻子的人,聊以自慰。所以他既看不見深藍(lán)色綢衣,也看不見白單衫。至于橙黃色帽子和暗褐色僧袍,正因?yàn)槠剿乜磻T了,更不會(huì)映入他的眼簾。內(nèi)供不看人,單看鼻子!欢,盡管有鷹鉤鼻子,像他這號(hào)兒鼻子,卻連一只也找不到?傉矣挚傄舱也坏,內(nèi)供逐漸地就懊惱起來(lái)。內(nèi)供一邊跟人講話,一邊情不自禁地捏捏那耷拉著的鼻尖,不顧自己的歲數(shù)飛紅了臉,這都怪他那惆悵的情緒。
最后,內(nèi)供竟想在內(nèi)典外典里尋出一個(gè)鼻子跟自己一模一樣的人,多少排遣一下心頭的愁悶?墒鞘裁唇(jīng)典上也沒(méi)記載著目犍連和舍利弗的鼻子是長(zhǎng)的。龍樹和馬鳴這兩尊菩薩,他們的鼻子當(dāng) 然也跟常
人沒(méi)什么兩樣。內(nèi)供聽人家講到震旦的事情,提及蜀漢的劉玄德耳朵是長(zhǎng)的,他想,那要是鼻子的話,該多么能寬解自己的心啊。
內(nèi)供一方面這么消極地煞費(fèi)苦心;另一方面又積極地想方設(shè)法要把鼻子弄短,在這里就無(wú)須贅述了。這方面他也幾乎什么辦法都想盡了。他喝過(guò)王瓜湯,往鼻頭上涂過(guò)老鼠尿?墒遣还茉趺粗,五六寸長(zhǎng)的鼻子不是依然耷拉到嘴上嗎?
然而,一年秋天,內(nèi)供的徒弟進(jìn)京去辦事,兼帶著替內(nèi)供從一個(gè)熟稔的醫(yī)生那里學(xué)到了把長(zhǎng)鼻子縮短的絕技。那位醫(yī)生原是從震旦渡海來(lái)的,當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)樂(lè)寺當(dāng)佛堂里的供奉僧。
內(nèi)供跟平日一樣裝作對(duì)鼻子滿不在乎,偏不說(shuō)馬上就試試這個(gè)辦法?赏瑫r(shí)他又用輕松的口吻念叨著每頓飯都麻煩徒弟,未免于心不安。其實(shí),他心里是巴望徒弟勸說(shuō)他來(lái)嘗試這一辦法。徒弟也未必不明白內(nèi)供這番苦心。這倒并沒(méi)有引起徒弟的反感,毋寧說(shuō)內(nèi)供似乎用這套心計(jì)贏得了徒弟的同情。于是,他苦口婆心地勸說(shuō)起內(nèi)供來(lái)試用此法。內(nèi)供如愿以償,終于依了這番熱心的勸告。
辦法極其簡(jiǎn)單,僅僅是先用熱水燙燙鼻子,然后再讓人用腳在鼻子上面踩。
寺院的浴室每天都燒水。徒弟馬上就用提桶從浴室打來(lái)了熱得伸不進(jìn)指頭的滾水。不過(guò),要是徑直把鼻子伸進(jìn)提桶,又怕蒸汽會(huì)把臉熥壞。于是,就在木制托盤上鉆了個(gè)窟窿,蓋在提桶上,從窟窿里把鼻子伸進(jìn)熱水。唯獨(dú)這只鼻子浸在滾水里也絲毫不覺(jué)得熱。過(guò)一會(huì)兒,徒弟說(shuō):“燙夠了吧。”
內(nèi)供苦笑了一下。因?yàn)樗,光聽這句話,誰(shuí)也想不到指的會(huì)是鼻子。鼻子給滾水熥得發(fā)癢,像是讓虼蚤咬了似的。
內(nèi)供把鼻子從木制托盤的窟窿里抽出來(lái)之后,徒弟就兩腳用力踩起那只還熱氣騰騰的鼻子來(lái)了。內(nèi)供側(cè)身躺在那里,把鼻子伸到地板上,看著徒弟的腳在自己眼前一上一下地動(dòng)。徒弟臉上不時(shí)露出歉意,俯視著內(nèi)供那禿腦袋瓜兒,問(wèn)道:“疼嗎?醫(yī)生說(shuō)得使勁踩?墒,疼吧?”
內(nèi)供想搖搖頭表示不疼,可是鼻子給踩著,頭搖不成。他就翻起眼睛,打量著徒弟那都皴了的腳,用慍怒般的聲音說(shuō):“不疼!
說(shuō)實(shí)在的,鼻子正癢癢,與其說(shuō)疼,毋寧說(shuō)倒挺舒服的呢。
踩著踩著,鼻子上開始冒出小米粒兒那樣的東西?茨切螤,活像一只拔光了毛囫圇個(gè)兒烤的小鳥。徒弟一看,就停下腳來(lái),似乎自言自語(yǔ)地說(shuō):“說(shuō)是要用鑷子拔掉這個(gè)呢。”
內(nèi)供不滿意般地鼓起腮幫子,一聲不響地聽任徒弟去辦。當(dāng)然,他并非不曉得徒弟是出于一番好意的。但自家的鼻子給當(dāng)作一件東西那樣來(lái)擺弄,畢竟覺(jué)得不愉快。內(nèi)供那神情活像是一個(gè)由自己所不信任的醫(yī)生來(lái)開刀的病人似的,遲遲疑疑地瞥著徒弟用鑷子從鼻子的毛孔里鉗出脂肪來(lái)。脂肪的形狀猶如鳥羽的根,一拔就是四分來(lái)長(zhǎng)。
鉗了一通之后,徒弟才舒了一口氣,說(shuō):“再燙一回就成啦!
內(nèi)供依然雙眉緊蹙,面呈慍色,任憑徒弟做去。
把燙過(guò)兩次的鼻子伸出來(lái)一看,果然比原先短多了,跟一般的鷹鉤鼻子差不離。內(nèi)供邊撫摸著變短了的鼻子,邊靦腆地悄悄照著徒弟替他拿出來(lái)的鏡子。
鼻子——那只耷拉到頜下的鼻子,已經(jīng)令人難以置信地萎縮了,如今只窩窩囊囊地殘留在上唇上邊。那零零落落的紅斑,興許是踩過(guò)的痕跡吧。這樣一來(lái),管保再也沒(méi)有人嘲笑他了。——鏡子里面的內(nèi)供的臉,瞧著鏡子外面的內(nèi)供的臉,愜心適意地?了?眼睛。
可是那一整天內(nèi)供都擔(dān)心鼻子又會(huì)長(zhǎng)了起來(lái)。不論誦經(jīng)還是吃飯的當(dāng)兒,一有空他就伸出手去輕輕地摸摸鼻尖。鼻子規(guī)規(guī)矩矩地待在嘴唇上邊,并沒(méi)有垂下來(lái)的跡象。睡了一宿,第二天清早一醒來(lái),內(nèi)供首先摸了摸自己的鼻子。鼻子依然是短的。內(nèi)供恰似積了抄寫《法華經(jīng)》的功德,心情已經(jīng)多年不曾感到這么舒暢了。
然而過(guò)了兩三天,內(nèi)供發(fā)現(xiàn)了意想不到的情況。有個(gè)武士到池尾寺來(lái)辦事兒,他臉上擺出一副比以前更覺(jué)得好笑的神色,連話都不正經(jīng)說(shuō),只是死死地盯著內(nèi)供的鼻子。豈但如此,過(guò)去曾失手讓內(nèi)供的鼻子杵到粥里去的那個(gè)中童子,在講經(jīng)堂外面和內(nèi)供擦身而過(guò)的時(shí)候,起先還低著頭憋著笑;后來(lái)大概是終于憋不住了,就“撲哧”一聲笑了起來(lái)。他派活兒給雜役僧徒的時(shí)候,他們當(dāng)著面還畢恭畢敬地聽著,但只要他一掉過(guò)身去,就偷偷笑起來(lái),這樣已不止一兩回了。
內(nèi)供起初認(rèn)為這是因?yàn)樽约旱南嗝沧兞。然而光這么解釋,似乎還不夠透徹。——當(dāng)然,中童子和雜役僧徒發(fā)笑的原因必然在于此。不過(guò),同樣是笑,跟以往他的鼻子還長(zhǎng)的時(shí)候相比,笑得可不大一樣。倘若說(shuō),沒(méi)有見慣的短鼻子比見慣了的長(zhǎng)鼻子更可笑,倒也罷了。但是似乎還有別的原因。
內(nèi)供誦經(jīng)的時(shí)候,經(jīng)常停下來(lái),歪著禿腦袋喃喃地說(shuō):“以前怎么還沒(méi)笑得這么露骨呢?”
這當(dāng)兒,和藹可親的內(nèi)供準(zhǔn)定茫然若失地瞅著掛在旁邊的普賢像,憶起四五天前鼻子還長(zhǎng)的時(shí)候來(lái),心情郁悶,頗有“嘆今朝落魄,憶往昔榮華”之感?上(nèi)供不夠明智,回答不了這個(gè)問(wèn)題。
人們的心里有兩種互相矛盾的感情。當(dāng)然,沒(méi)有人對(duì)旁人的不幸不寄予同情的。但是當(dāng)那個(gè)人設(shè)法擺脫了不幸之后,這方面卻又不知怎的覺(jué)得若有所失了。說(shuō)得夸大一些,甚至想讓那個(gè)人再度陷入以往的不幸。乎是,雖說(shuō)態(tài)度是消極的,卻在不知不覺(jué)之間對(duì)那個(gè)人懷起敵意來(lái)了——內(nèi)供盡管不曉得個(gè)中奧妙,然而他還是會(huì)感到不快,這無(wú)非是因?yàn)樗麖某匚驳纳椎膽B(tài)度中覺(jué)察到了旁觀者的利己主義。
于是內(nèi)供的脾氣日益乖張起來(lái)了。不管對(duì)什么人,沒(méi)說(shuō)上兩句話就惡狠狠地責(zé)罵。最后,連替他治鼻子的那個(gè)徒弟,也背地里說(shuō):“內(nèi)供會(huì)由于犯了暴戾罪而受懲罰的!蹦莻(gè)淘氣的中童子尤其惹他生氣。有一天,內(nèi)供聽見狗在狂吠不止,就漫不經(jīng)心地踱出屋門一望,中童子正掄起一根兩尺來(lái)長(zhǎng)的木條,在追趕一只瘦骨嶙峋的長(zhǎng)毛獅子狗。光是追著玩兒倒也罷了,他還邊追邊嘲笑:“別打著鼻子。喂,可別打著鼻子!”內(nèi)供從中童子手里一把奪過(guò)那根木條,痛打他的臉。原來(lái)那就是早先用來(lái)托鼻子的木條。
貿(mào)然把鼻子弄短了反倒叫內(nèi)供后悔不迭。
一天晚上,大概是日暮之后驟然起了風(fēng),塔上風(fēng)鈴的噪聲傳到枕邊來(lái)。再加上天氣一下子也冷下來(lái)了,年邁的內(nèi)供睡也睡不著。他在被窩里翻騰,忽然覺(jué)得鼻子異乎尋常地癢,用手一摸,有些浮腫,那兒甚至似乎還發(fā)熱呢。
內(nèi)供以在佛前點(diǎn)香供花那種虔誠(chéng)的姿勢(shì)按著鼻子,嘟囔道:“也許是因?yàn)橛舶阉,出了什么毛病吧。?
第二天,內(nèi)供像往常一樣一大早就醒了。睜眼一看,寺院里的銀杏和七葉樹一夜之間掉光了葉子,庭園明亮得猶如鋪滿了黃金?峙率怯捎谒斏辖盗怂木壒拾,九輪在晨曦中閃閃發(fā)光。護(hù)屏已經(jīng)打開了,禪智內(nèi)供站在廊子里深深地吸了一口氣。
就在這當(dāng)兒,內(nèi)供又恢復(fù)了某種幾乎忘卻了的感覺(jué)。
他趕緊伸手去摸鼻子。摸到的不是昨天晚上的短鼻子了。是以前那只長(zhǎng)鼻子,從上唇一直垂到頜下,足有五六寸長(zhǎng)。內(nèi)供知道自己的鼻子一夜之間又跟過(guò)去一樣長(zhǎng)了。同時(shí)他感到,正如鼻子縮短了的時(shí)候那樣,不知怎的心情又爽朗起來(lái)。
內(nèi)供在黎明的秋風(fēng)中晃蕩著長(zhǎng)鼻子,心里喃喃自語(yǔ)道:“這樣一來(lái),準(zhǔn)沒(méi)有人再嘲笑我了!