自 序
宋家:做偉大人才
宋耀如敢想敢做—“影響了世界上人口最多的國家的近代史”—蔣宋聯(lián)姻—宋靄齡“貪婪”—強悍的生命力—行為決定命運
盧家:創(chuàng)造而非享受幸福
盧作孚的遺產(chǎn)—“任一項都足以改變歷史”—“完人”—發(fā)愿—“盧作孚的長子不好當啊”—一樁慘淡經(jīng)營的事業(yè)
蔣家:兩代王朝五世而斬的家族命運
“見艷心動”—蔣毛—打通中西文化的任督二脈—“卷土重來”—身在“敵營”中的兒子—“計利當計天下利,求名當求萬世名”—蔣緯國給蔣介石用氣功治病—天刑地斬—入土為安
任家:規(guī)矩和常識
聽見古代—“我想寬恕的是誰?”—“媽媽同志”—“我來延安透透新鮮空氣”—仇必和而解
梁家:直道而行
梁濟自殺—“這個世界會好嗎”—“梁漱溟滾下臺來!”—最有創(chuàng)造力的思想家—“多年父子如兄弟”—寬恕兄弟
查家:謹慎內(nèi)斂與時俱進
唐宋以來巨族—查慎行以家長失教獲罪—渺小的自我—穆旦—“金錢的庸人”
聶家:清正以保富
民間草醫(yī)—花鼓戲《聶燾》—“聶家子孫不要當官”—聶云臺—保富法—“時代的落伍者”—家庭會議和聶家內(nèi)刊
南家:懷瑾握瑜
濫竽充數(shù)—南延宗—官脈文脈—“一門三尚書九進士”—南懷瑾的功德—太上忘情
錢家:家訓的力量
吳越錢家—錢氏家訓—子孫雖愚詩書須讀—錢家人的自信和自負—錢學森—“一劍霜寒十四州”
榮家:傳統(tǒng)與現(xiàn)代
“一家有余顧一族”—“如今的中國人,有一半是穿我的吃我的”—紅色資本家—資本家后代的賺錢花錢
孫家:滿天星斗
“朝內(nèi)無人莫做官,家門無官莫經(jīng)商”—孫家鼐—“必須攻習英文以求洞曉世界大勢”—孫多慈的愛情
林家:向?qū)<胰瞬排?
“出中國記”—天下林家—“遺子黃金滿籝,不如一經(jīng)”—林家鋪子—專業(yè)人才—“反動廉價文人”—“這就是中國之道”
黃家:無我篤實
“黃氏子孫永不出仕清朝”—黃興的歷史眼光—“中國盲文之父”—現(xiàn)代中國的國父是復數(shù)—寵辱不驚
羅家:對金錢的狂熱之愛
羅斯柴爾德富家大吉—“國際金融之父”—家族內(nèi)部通婚—“無所不知”—大家都是羅家的打工者—經(jīng)濟領域的世襲主義—“即便是風,也要聞一下它的味道”—“革命導師”的意見
蔡家:二十五孝
五代繁衍150多人的當代母親—“干大事,當大官,賺大錢”—蔡文彬大孝—頤養(yǎng)天年
楊家:生老病死的無常
諸行無!〖墑谀!俺源髩K肉”—四十多天掙三塊錢—陰陽兩茫!龠\文運得益于家族的積德行善
余家:宏大敘事與從零起步
分享福音—隨州與上古中國—貧下中農(nóng)—“擂鼓墩古墓”與鄉(xiāng)村少年—“睜眼瞎”—以少子命行長子運—離家不離水系—家族信仰
四五年前我在云南大理做短期逗留時,遇見一個同齡人。初以為是一個無憂無慮的海外華人,陽光、敦實、健康、沉靜。吃飯時才聽說是孫科的外孫,大家一時驚訝,沒想到在這樣一個小地方跟歷史相撞。我馬上問跟孫穗芳是什么關系,答說母子。我很高興提起幾年前有朋友送我的一本孫穗芳編的國父紀念圖集來。有人介紹說這個看著還像小伙子的中年人有三個碩士文憑,現(xiàn)又讀中醫(yī)博士之類。我其時正對“人身難得”這樣的古老格言有興趣,對現(xiàn)代人對身心的浪費和糟蹋多少有些覺悟;看著這個后來才知道叫王耀祖的同齡人,有些感慨,人可以活得如此健康,精氣神含而不露,身心不受人類的垃圾污染。
王耀祖在飯桌上提起大陸人多不知道孫先生,我說是也不是,我們每年“五一”等節(jié)慶日的時候,天安門廣場還是要豎孫先生的像的;至于一般人,不知道是正常的。王先生感慨說人們多不了解三民主義,大陸的生態(tài)、心態(tài)、世態(tài)污染其實可以從三民主義中找藥方。我部分同意。看著這個也將在大陸生活的同齡人,禁不住想到他外公,我在《非常道》一書中提到,胡漢民評論孫科:“因為他是中山先生之子,所以有革命脾氣;因為他在外國長大,所以有洋人脾氣;因為他是獨子,所以有大少爺脾氣。他有時只發(fā)一種脾氣,有時兩種一同發(fā),有時三種一起發(fā)。”
回北京后我告訴一個朋友說遇到了孫先生的后人,朋友問說是什么樣子,我大致描述了一下,朋友嘆一口氣:“怎么都變成了知識分子?”這讓我想到看人的視角有所不同,我看到的是王耀祖先生的個人成就,朋友看到的是孫先生后人跟國家社會的關系。
二
的確,從大于個人的角度來看問題,王先生所在的一個龐大家族對中國現(xiàn)當代史有著最大的影響。無論孫中山,還是蔣介石,還是孔祥熙,都屬于宋氏三姐妹所在的宋氏王朝,更無論孫科或?qū)O穗芳。孫穗芳先生很精準地用爺爺孫中山的話“至誠如神”來激勵自己,這四個字也當?shù)闷饑傅募医袒蛘f精神。只是這種家教跟宋氏王朝的家風比,顯然有所不同。
什么是宋氏王朝的家教?在我看來,用宋氏家族的創(chuàng)始人宋耀如的話就是:培養(yǎng)孩子做成人,做偉大人才。這個從海南文昌縣走出來闖世界的普通農(nóng)家的孩子,首先把自己培養(yǎng)成人,把自己培養(yǎng)成當時世界一流的人才。
宋耀如的學習精神值得稱道,他一生似乎沒停止過學習:十來歲時,他的舅舅判斷他非等閑之輩而決定收養(yǎng)他,養(yǎng)父母讓他受益的教育是:“要別人尊重你,就必須比別人干得出色!”當他想求學而養(yǎng)父不同意時,毅然離家出走。在家鄉(xiāng)他學會了織吊床,在漂洋過海的輪船上他學會了吹小號,他向牧師學做人,向?qū)④妼W經(jīng)營……這些經(jīng)歷只是小菜一碟,因為他向?qū)O中山學習革命并資助革命,以西化之人回歸中國傳統(tǒng)……這些舉動更能證明一個學習者向世界敞開的心靈。
宋的創(chuàng)業(yè)之路是艱辛坎坷的,但他從不畏難而退。在昆山傳教時,他自制小船在昆山和上海之間搞營運,短短幾個月便籌足了建教堂所需的費用。在七寶,他購置單駕馬車,載客運貨。豐富的經(jīng)歷培養(yǎng)了他的冒險、開拓精神。從海南到爪哇,再從南洋至美國,途經(jīng)美洲南端麥哲倫海峽時經(jīng)歷了驚濤駭浪、船撞冰山、漂流至南極圈、遭遇海盜搶劫……大凡一流人才的身心時空感是強大的,宋耀如可算是一個例子。
清末民初的中國有混亂的自由,世人稱之為“冒險家的樂園”。從社會學的角度看,當一個社會舊的結(jié)構(gòu)崩解而新的結(jié)構(gòu)未定型之際,最易出現(xiàn)一些超乎常規(guī)的現(xiàn)象,所謂“夢想成真”的幾率要高得多。一個本名韓教準的農(nóng)家少年被舅舅收養(yǎng)改名宋耀如,他的人生路上沒有條條框框,但他的親侄兒韓裕豐就不可同日而語了。當宋子文要堂兄韓裕豐到南京做事,并想收養(yǎng)堂兄的兒子時,韓裕豐想的似乎也很合乎常理:自己只念過三年書,是個半文盲,沒什么本領,哪敢去南京瞎闖,宋子文雖然是他的堂弟,畢竟人家已經(jīng)飛黃騰達了,官至國民政府經(jīng)濟委員會委員長,他不敢也不想高攀。至于把兒子交給宋子文撫養(yǎng),他更是不愿意,因為他只得這么一個男孩,怎舍得讓他離開自己呢?
宋耀如則敢想敢做。他經(jīng)南洋輾轉(zhuǎn)到美國生活,八年后回國來到上海。他就完全成了我們中國人所說的上層精英:奔走教會,馳騁商海,投身革命,創(chuàng)造了個人從一名學徒到享譽海內(nèi)外的實業(yè)家、從一個虔誠的牧師到民主主義革命先驅(qū)的輝煌人生。資助宋耀如進美國達勒姆三一學院學習的卡爾將軍在回憶監(jiān)護、擔保宋耀如入學就讀這件事時評價說:“這一天是達勒姆歷史上難忘的日子,它影響了世界上人口最多的國家的現(xiàn)代史!
三
宋耀如在有生之年已經(jīng)看到了自己和孩子們的部分成功,但更輝煌的還在他死后。他的六個子女都在美國留學,其中三個是經(jīng)濟學博士。用后人的評論,他的六個子女中,三女都是傾國傾城的絕色天后,三男都是瀟灑倜儻的豪門相公。他的家族出了三位國家元首:中華民國開國大總統(tǒng)孫中山,中華民國委員長蔣介石,中華人民共和國名譽主席宋慶齡;出了兩位政府首腦:中華民國行政院院長孔祥熙、宋子文;出了兩位“第一夫人”:“國母”宋慶齡、“第一夫人”宋美齡。
宋耀如實現(xiàn)了自己的夢想,他說:“只要一百個孩子中有一個成為超人式的偉大人才,中國就有四百萬超人,還怕不能得救?現(xiàn)在中國大多數(shù)家庭還不能全心全意培養(yǎng)子女,我要敢為天下先!
宋自己的超人能力表現(xiàn)在家教上。他平時忙于上帝、實業(yè)、革命,他對上帝虔誠,對實業(yè)敬業(yè),對革命忠誠,但他從未忽略自己的家庭責任。無論事務如何忙碌,他一回到家便同孩子們親個沒完沒了,跟孩子們打成一片,一道玩耍,一起游戲,在共享天倫之樂的同時,對孩子進行潛移默化的教育。美國作家埃米莉·哈恩稱他為“模范公民,教堂的臺柱,出色的丈夫和優(yōu)秀的家長”。
在送女兒去美國留學時,宋對孩子們說:“爸爸要你們到美國去,不是讓你們?nèi)タ次餮缶,而是要將你們造就為不平凡的人。這是一條艱苦的、荊棘叢生的路,要準備付出代價。不管多么艱苦,都不能終止你們的追求!
但他和夫人又從不溺愛孩子,“簡直像對待男孩子那樣對待女孩子”。他們是“文明其精神、野蠻其體魄”的實踐者,遵循孟子“天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身”的教誨,并借鑒司巴達式訓練勇士的方式,宋耀如夫婦對孩子們實行近乎嚴苛的生存訓練和意志訓練,他們要求孩子“納于大麓,列風雷雨不迷”。在雨橫風狂的日子里,宋耀如帶著孩子們頂風冒雨,忍饑挨餓,在野外徒步跋涉,以此鍛煉孩子們對環(huán)境的適應能力。
他要孩子成人,宋子文曾說,父親生前囑咐過他,做不成人,不能回去文昌認祖宗、見父老。但他又絕不專制,當宋慶齡跟孫中山相愛,他和大女兒宋靄齡一度想以禁錮的方式來阻止時,最終又容忍了女兒的自由。他是嚴父,也是慈父。
他的孩子們也都在自由和專制、獨立和干涉之間尋找到平衡。宋慶齡自主選擇了自己的婚姻,宋美齡同樣如此。當宋美齡要跟蔣介石結(jié)合時,宋家人也多反對,時已成為一家主心骨的大姐宋靄齡也不同意,但后來被宋美齡說服!斑@樁婚事自始至終都是我自己做主,與阿姐何干?至于蔣介石和我結(jié)婚是為了走英美路線,那更是天大的笑話……”從而促成蔣宋聯(lián)姻。
宋氏子女政見不同,情感也一度受到影響,但他們都最終超越了黨爭。遠隔千山萬水,遠隔十年三十年,但他們間的親情難為外人道。據(jù)說,1981年宋慶齡去世時,遠在美國的宋美齡,雖對內(nèi)對外都沒有公開說一句話,也沒有任何唁電,但她當時就失聲痛哭,并且私下里多次流淚,虔誠為二姐做禱告。
……