本書是一部以“如何閱讀與思考”為主題的中國當代作家、學者訪談錄。作者在2015年至2018年期間, 以當代中國著名作家、學者的新書為切入點, 采訪作家、評論家、文化學者一百多位, 就如何閱讀與思考進行對話和深入觀察, 所創(chuàng)作的訪談文章發(fā)表于省級黨報《遼寧日報》的名人訪談專欄。本書從中選擇了四十多篇, 訪談對象包括遲子建、何建明、康震、王蒙、金宇澄、王安憶、王蒙、賈平凹、張煒、馮驥才、韓少功、畢飛宇、流沙河等等, 訪談話題從出版到閱讀, 從經(jīng)典解讀到文學創(chuàng)作, 從哲學、文學到歷史, 十分豐富, 并按年度順序
為了向讀者推薦這部可讀性強又接地氣的長篇小說，也為了請賈平凹與讀者分享他多年來對鄉(xiāng)村生態(tài)的思考，《極花》甫一出版，我便對賈平凹進行了專訪。稿件2017年3月12日刊于《遼寧日報》閱讀版，被中國作家網(wǎng)等轉(zhuǎn)載。
這是那個年代的故事
高慧斌：您是怎么想到要關注一個婦女被拐的話題？10多年前遇到的真事，怎么時至今日才訴諸筆端？
賈平凹：10多年前一夏無雨，認為兇歲，在西安城南的一個出租屋里，我的老鄉(xiāng)給我訴苦。他是個結巴，說話時斷時續(xù)，他老婆在簾子后的床上一直嚶嚶泣哭。
“人走了，”他說，“又回，回那里去了�！�
那一幕我至今還清清晰晰，他抬起腦袋看我，目光空洞茫然，我驚得半天沒說出一句話來。他說的人，就是他的女兒，初中輟學后從老家來西安和收撿破爛的父母僅生活了一年，便被人拐賣了。他們整整三年都在尋找，好不容易經(jīng)公安人員解救回來，半年后女兒卻又去了被拐賣的那個地方。
事情竟然會發(fā)展到這樣的結局。他老婆還是在哭，我的老鄉(xiāng)就突然勃然大怒，罵，抓起桌子上的碗向簾子砸去。我沒攔他，也沒一句勸說。桌子上還有一個碗，盛著咸菜，旁邊是一篩子蒸饃和一只用黑塑料筒做成的花盆，長著一棵海棠。這海棠是他女兒回來的第三天栽的、那天，我的老鄉(xiāng)叫我去喝酒，我看到他女兒正往塑料筒里裝土。我趕緊把咸菜碗、蒸饃篩子和海棠盆挪開，免得他再要抓起來砸老婆。
我終于弄明白了事情的緣由。是他女兒回來后，因為報紙上、電視上連續(xù)地報道著這次解救中公安人員的英勇事跡，社會上也都知道了他女兒是那個被拐賣者，她被人圍觀，被指指點點，他們說她生下了一個孩子。從此他女兒不再出門，不再說話，整日呆坐著一動不動。我的老鄉(xiāng)擔心女兒這樣下去不是要瘋了，就是會得大病，便托人說媒，希望能嫁到遠些的地方去，有個誰也不知道女兒情況的婆家。但就在他和媒人商量的時候，女兒不見了，留下個字條，說她還是回那個村子去了。
高慧斌：小說中，您通過一個農(nóng)村女孩的命運關注一個人的活法，但其實又不僅僅是關注一個人的活法，您講述的是那個年代的故事。如今，您如何看待那個年代？如何看待城鄉(xiāng)的變化？
賈平凹：《極花》的素材來源是10多年前的一個真實事件，而這10多年來，打擊拐賣婦女兒童的力度很大，但拐賣婦女兒童的事仍在發(fā)生�！稑O花》是寫了一個被拐賣的婦女，卻并不是一個拐賣故事，它繼續(xù)的仍是我多年來對鄉(xiāng)村生態(tài)的思考與認識。
盡力超拔到存于人性的層面
高慧斌：您在寫作中沒有去關注案件本身，而是去挖掘當?shù)厝说纳詈途駹顟B(tài)。小說提醒我們的是即使在當下中國如此充分發(fā)展的情況下，鄉(xiāng)村仍然存在著“前現(xiàn)代”的生活和經(jīng)濟狀況，但您的描寫卻不是一團糟的黑暗，這是有意為之，傳播正能量嗎？
賈平凹：關注社會是這一代作家的使命，也是這一代作家的“品種”而小說又是小說，《極花》也不是寫社會的小說，它在盡力超拔到存于人性的層面。中國的鄉(xiāng)村有過去的鄉(xiāng)村常態(tài)生活，更有如今城市化進程中的鄉(xiāng)村衰敗凋敝，這種劇烈的變化，使我們有一種痛，卻說不清是欣然，是悲苦，但我也意識到，正是這種說不清道不明的東西，才是我在小說里要寫的。
高慧斌：寫作中您稱“一些事像刀刻在心里”，是什么事使您如此刻骨銘心？這到底是一種什么樣的情結？
賈平凹：人的一生總有一些事結在心上，這些是難以向人說的，有些說出來又全不是。寫作也有許多心結，比如現(xiàn)在讀李商隱的詩，他肯定是有所指的，否則沒有那種生命的體驗，是難以寫出那么好的句子來的，但李商隱并沒說過。
高慧斌：《極花》的名字是您小說中的一種植物，在冬天是小蟲子，夏天又變成草和花。起這樣的名字有何寓意呢？
賈平凹：我的小說喜歡追求一種象外之意，《極花》中的極花、血蔥、何首烏、星象、石磨、水井、走山、剪紙，等等，甚至人物的名字如胡蝶、老老爺、黑亮、半語子，都有著意象的成分，我想構成一個整體，讓故事越實越好，而整個的故事又是象征，再加上這些意象的成分渲染，從而達到一種虛的東西，也就是多意的東西。可惜我總做不到滿意處。
寫了幾十年我仍弄不清小說是什么
高慧斌：您在《帶燈》中生動地呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村的現(xiàn)實情境，《老生》您又回到古老的情境中反照當代的生活。與這兩部作品相比，《極花》的成功之處在哪里？ 賈平凹：《帶燈》《老生》《極花》各是各的事，題材不同，要表達的東西不一樣，寫法也就不一路了�！稑O花》的情節(jié)非常簡單，人物又不多，只能現(xiàn)在這種處理，字數(shù)也當然短了。
高慧斌：評論家施戰(zhàn)軍說“極花”表達了另一種生命觀，它有一種對人的命運的體恤�！皹O花”似乎是一種女性立場，但隱現(xiàn)著作家更寬憫的情懷和人性立場。您認可這樣的評價嗎？
賈平凹：《極花》在《人民文學》雜志上發(fā)表后，我讀到了六七篇報刊上的評論，我感激著他們對我的關注。施戰(zhàn)軍的文章很好。一部作品的實際功能就是作者、讀者
書單推薦
