文作社

文山要開(kāi)個(gè)文作社，老伴說(shuō)他腦筋出岔子了，想找錢走錯(cuò)了門。文山不以為意，堅(jiān)持他的想法，從租門面到辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照，七七八八地忙活起來(lái)。

都說(shuō)錢不是萬(wàn)能的，但沒(méi)有錢真的萬(wàn)萬(wàn)不能。相信這個(gè)道理時(shí)，文山已經(jīng)臨近退休。

文山在機(jī)關(guān)當(dāng)了半輩子的秘書，至今也只混到了辦公室副主任的職務(wù)。他這人的特性，就是不疾不徐，任你天塌下來(lái)也要按部就班地做自己的事：點(diǎn)上一支煙，輕輕地吞云吐霧幾下子，然后才去看看天塌的地方在哪里�？删瓦@么個(gè)性格，竟練成了他兩個(gè)硬功夫，讓他在人前多少有著些底氣。一個(gè)是書法。他隸書、行草、正楷乃至篆刻，都在市里各大比賽中拿過(guò)獎(jiǎng)。但這么個(gè)愛(ài)好他現(xiàn)在幾乎掛起來(lái)了，原因是他越寫越覺(jué)得沒(méi)有了意思，寫來(lái)寫去，寫得好不好，得看是不是寫得如古人，弄得自己像個(gè)復(fù)古派一樣。另一個(gè)是寫材料。就是撰寫機(jī)關(guān)總結(jié)、經(jīng)驗(yàn)體會(huì)、領(lǐng)導(dǎo)講話稿、匯報(bào)稿等這類東西。因?yàn)槟軐�，領(lǐng)導(dǎo)換了一茬又一茬，誰(shuí)也舍不得放他走，說(shuō)他走了就找不到筆桿子來(lái)寫材料了。這么一來(lái)，說(shuō)是重用也好，耽誤也罷，一晃他就干到白了頭。如今，他干這一行也不耐煩了。原因是老伴笑話他，說(shuō)他只會(huì)舞文弄墨，中看不中用，真?zhèn)�是百無(wú)一用是書生。老伴笑話他，是有原因的。別的男人除了上班，大多還有一兩個(gè)副業(yè)，比如養(yǎng)龜、養(yǎng)鱉、種速生桉、種藥材、開(kāi)飯店、開(kāi)旅館，等等。最不濟(jì)的，起碼也張羅個(gè)文印部什么的，反正腦瓜子都鉆進(jìn)了錢袋子里，什么來(lái)錢就干什么。聽(tīng)著老伴的笑話和嘮叨，文山無(wú)話可說(shuō)，更生不了氣，錢這東西真真是太重要了：買房、買車、孩子讀大學(xué)，哪一樣不要錢呀？看到人家什么都有，自個(gè)兒家里想買什么都再三考慮的，不就是缺錢嗎？所以，文山這回坐不住了。作為一家之主，男子漢，他得把這個(gè)家人模人樣地?fù)纹饋?lái)。他對(duì)老伴說(shuō)：“我也要做生意，我就不信我不能！”

于是，文山開(kāi)起了文作社。待在辦公室這么多年，他感覺(jué)到人們最不愿干的就是寫材料了，而寫材料又偏偏是機(jī)關(guān)里最不能不干的事情。特別是到了年終或者是搞什么活動(dòng)的時(shí)候，都是必須寫材料的，而且很多時(shí)候，還不是單純地弄一篇講話稿、匯報(bào)稿就可以了，得弄一套說(shuō)這說(shuō)那、證明這證明那的紙質(zhì)的東西。例如迎檢、評(píng)比這類材料，就需要有領(lǐng)導(dǎo)小組名單、工作方案、領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員報(bào)告、評(píng)分指標(biāo)、自評(píng)報(bào)告這些東西，有時(shí)評(píng)分指標(biāo)還要分一級(jí)指標(biāo)、二級(jí)指標(biāo)、三級(jí)指標(biāo)，誰(shuí)看了都煩，包括那些來(lái)檢查的人都不一定會(huì)認(rèn)真看，但這些東西如果沒(méi)有或者不齊，肯定過(guò)不了關(guān)。以前，電腦還沒(méi)有普及，都是手寫的，現(xiàn)在電腦幾乎人手一臺(tái)，寫起來(lái)容易多了，可以復(fù)制，可以粘貼，可以下載，撰寫材料變成炮制材料了。但即使如此，還是有一些單位沒(méi)有人樂(lè)意去干，往往要找人代勞。他本人就曾幫別的單位干過(guò)。他現(xiàn)在開(kāi)這個(gè)文作社，就是想專門做這方面的生意，明碼標(biāo)價(jià)，按勞取酬。起這么個(gè)店名，他是經(jīng)過(guò)一番思考的，也曾想過(guò)用“代寫店”“文書店”“作文社”這些名字，但他始終覺(jué)得有些俗，所以最終用了這個(gè)名：不僅拿自己的姓起頭，還強(qiáng)調(diào)了勞作、操作、創(chuàng)新的意思，這樣，收取人家的費(fèi)用就更自然而然了。他對(duì)這個(gè)店名還比較滿意。

文作社的店面很小，塞進(jìn)一臺(tái)電腦、一部打印兼復(fù)印機(jī)就基本滿了。開(kāi)張這天是周末，文山?jīng)]有請(qǐng)客，掛好了營(yíng)業(yè)執(zhí)照、收費(fèi)價(jià)目表，釘上店名門牌后，他放了一串鞭炮，這店就算正式營(yíng)業(yè)了。

老伴對(duì)他開(kāi)這樣的店不感冒，所以任由他愛(ài)怎么干就怎么干，不沾邊。他呢，也不計(jì)較。本來(lái)嘛，他還沒(méi)退休，開(kāi)這個(gè)店不過(guò)是宣傳個(gè)名號(hào)罷了，法人代表用的是兒子的名字，他只打算在周末、節(jié)假日和某些天的中午才開(kāi)開(kāi)門，反正每月就百來(lái)塊錢的房租，他付得起。他心中的盤算是，只要機(jī)關(guān)單位中以文件對(duì)文件檢查落實(shí)工作的做法絕不了跡，他的生意就一定有搞頭。為此，他專門設(shè)計(jì)了一份一張紙的廣告，花幾個(gè)錢請(qǐng)報(bào)刊郵遞員分送到各個(gè)機(jī)關(guān)單位，然后守株待兔，專等業(yè)務(wù)電話。

然而，鞭炮響過(guò)差不多一個(gè)月了，文作社只是給人復(fù)印過(guò)幾份材料，門可羅雀。老伴故意問(wèn)文山要錢，文山白了老伴一眼，不吭聲。他心里不順暢，覺(jué)得這個(gè)店可能真的開(kāi)錯(cuò)了。

這天中午，文山?jīng)]有去開(kāi)店門，吃了午飯便上床睡覺(jué)。像這樣的午休，自打開(kāi)了店，他很少有了。睡著后，他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)正在開(kāi)會(huì)傳達(dá)上級(jí)文件精神：堅(jiān)決反對(duì)文山會(huì)海，反對(duì)形式主義，轉(zhuǎn)變作風(fēng)，切實(shí)提高機(jī)關(guān)工作效能。聽(tīng)著聽(tīng)著，他出了一身冷汗。他想，他的文作社這回徹底沒(méi)有市場(chǎng)了！領(lǐng)導(dǎo)的話還未講完，他已被驚醒。

文山正要翻身起床，他的手機(jī)響了起來(lái)。

“喂，文作社嗎？我們有幾個(gè)材料你接不接？三天內(nèi)就要，你那里能不能弄出來(lái)？”

文山振作精神，大聲回答；“完全可以！”

P2-4