第一輯 文宣·物

火與誰共

農(nóng)人對火的需求恰似魚兒對水的需求。

煮飯，炒菜，燒水，取暖，吃喝洗涮，二十世紀(jì)九十年代以前，農(nóng)人們的日常與火緊密相連。

文宣村四面環(huán)山，連綿不斷的群山生長的竹木是人們?nèi)≈�不竭的寶藏，亦是給火的蓬勃提供源源不斷的燃料。

早春、深秋、寒冬，茶余飯后，一捆干柴，幾把木椅，農(nóng)人圍爐而坐，紅紅的火焰躥得老高。室外，看門的狗子也懶得叫喚了，耷拉著腦袋擠進(jìn)火爐邊主人的腳下打盹兒。男人談天說地，談古論今，面紅耳赤，飛沫四濺，這時的火是他們比拼學(xué)識與見識的窗口；一頂針、一竹篩、幾團(tuán)索線，納鞋底、繡鞋墊、縫衣褲，輕言細(xì)語，笑語盈盈，那是主婦們在火爐旁的幸福時光。

火是莊稼人的媒介。男人見面，遞根紙煙，你的煙頭挨著我的煙屁股，低頭點火�；�，我的水煙筒按進(jìn)一團(tuán)煙絲，猛吸一口，將那桿油黑發(fā)亮的寶物遞給你，情分在這燃起的紅點與煙霧中升溫。你家的羊兒啃了我家麥地，我家的豬崽兒出欄踐踏了你家菜園，倘若是以前，指不定會面紅脖子粗地理論一番，此刻，經(jīng)歷了點煙或煙袋互讓，他們粗骨大膀的手一揮：小事兒，小事兒，不值一提！煙消云散。

火于文宣的女人們，是她們掙扎與希望交織，苦痛與歡愉相依的人生底色。

火種

當(dāng)擊石取火日漸淘汰，被稱為“洋火”的火柴作為新的取火工具從國外進(jìn)駐大陸，隨后，迅速在民間流行。 二十世紀(jì)六十年代到七十年代，糧油、布匹等日常用品舉國實行供應(yīng)制，火柴亦是限量供應(yīng)。自我記事起，村里人能用得起火柴的為數(shù)不多。除了火柴票，購買一盒火柴還需兩分錢。農(nóng)人一日三餐都得生火做飯，取火工具必不可少，長二寸、寬一寸的一盒火柴，至多也就五十來根，不到二十天火柴盒就空空如也。機(jī)靈的主婦在每晚睡前將燃過的炭頭埋在熱火灰中，晨起有的尚存火星，以干草團(tuán)或干松針一捂，少頃便火苗升騰。火種熄滅了的得到附近已生火的人家借火。一團(tuán)芭茅、幾條竹椏或幾許松針，裹著一兩個紅紅的火炭，一手平端，一手擋著上風(fēng)口，眼盯火種，在高低不平的地上碎步快走。著火點低的干柴草，經(jīng)風(fēng)一吹，一下就點燃了。“快跑”“快跑”，眼看到家了，火苗卻舔著手臂，只得笑罵著往天井或水溝一扔，火團(tuán)兒應(yīng)聲落地，在蓄有積水的天井或水溝內(nèi)“嗤嗤嗤”，冒出一縷縷白煙，委地成殤，這邊，在灶臺前忙碌的主婦已笑成一團(tuán)。

許是借火的日子已成日常，同一棟老屋的來鳳娘借火有了自己的套路。她將圓竹筒劈成兩半，借火時，鏟點熱灰再加兩個火種，燙不著也不易熄滅，日久，竹筒由青變黃，繼而變黑、變焦，竹筒越來越短的時候，就地取材，再換一個。借火的日子，是她人生最難熬的日子，丈夫英年早逝，她一個人拉扯著三子二女，借米，借油，借雞蛋，借鹽巴，大到笸籃曬箕，小至針頭線腦，無所不借。硬是將兩兒送到了高中，一女送進(jìn)了大學(xué)。

那年寒假過完，上大學(xué)的女兒返校。天還沒亮，來鳳娘披衣起床，摸索著扒拉火塘，睡前埋在火塘熱灰中的火種，在滴水成冰的夜經(jīng)北風(fēng)一吹，已無半點星火。她嘆了一口氣，伸手去取那半邊竹筒，想了想，反身將柴垛上的長木棍抄在手上，抖抖索索出了門。啟明星還沒露頭，頭頂上空，是無涯的黑，如一頂巨大的黑乎乎的棉帽壓得人心里直發(fā)毛。沒有星星，沒有任何照明工具，唯一能依靠的只有木棍。特殊時期，木棍能防身，亦能當(dāng)眼睛使喚。借著木棍探路，她高一腳低一腳來到村西頭的隊長家，隊長家里應(yīng)該不缺火柴。

“汪汪，汪汪汪汪”，一聲猛烈的犬吠打破村莊的寧靜，緊接著，附和聲此起彼伏。狗眼看人低。狗這種人類最早馴養(yǎng)的家畜，由狼馴化而來的群居動物，對外空前團(tuán)結(jié)的共性在這一刻暴露無遺。一時間，狺狺四起。她揮舞著木棍，星星點點的光點便不遠(yuǎn)不近地圍著她轉(zhuǎn)。她進(jìn)，光點退，她退，光點亦步亦趨跟上，她不發(fā)一言，只是將棍子忽前忽后忽左忽右揮得更勤了。

P1-3