《臨終抉擇》：

　　我們需要承認(rèn)，將死之人就像被“損失”所環(huán)繞：體能和意識的損失，社交和情感的損失，還有質(zhì)疑他們信仰體系的精神損失。

　　且讓我來帶你了解死亡的全過程，讓你對會發(fā)生什么有些了解。

　　雖然因人、因情況而異，但我們大部分人（大約占85%）會經(jīng)歷一個延續(xù)很久、持續(xù)發(fā)展的死亡過程。然而，在終末期會有較明確的征兆，預(yù)示死亡即將到來。這對家屬來說可能是很大的慰藉，因為這可以為即將發(fā)生之事提供一個大概的時間表。

　　對大多數(shù)家屬而言，配偶、伴侶或某位家庭成員的死亡，如果有體貼的、悲憫的預(yù)先計劃來引導(dǎo)，可以讓這段時期非常充實。

　　從臨床角度來說，死亡有幾個強烈可預(yù)測的階段。

　　初期特點是疲勞和虛弱感加速，睡眠時間增加。你的所愛之人參與對話的頻率減少，他們極易分心，更多時間處于半植物人狀態(tài)，很難被喚醒。

　　這樣的狀況持續(xù)幾小時或幾天后，他們會變得有些迷糊。他們可能會手腳發(fā)青，無法閉眼，嘴也可能一直張著很難合上。除去這些臨床的征兆，從生到死是一段神圣的路途，若用尊嚴(yán)、恩典、憐憫和愛使它變得榮耀，可以帶來情感、心理和精神上的充實。這適用于死亡過程的所有階段，因為神圣通常是控制一切的元素，讓所有在場的人感到神秘和謙卑，包括我們醫(yī)生。

　　回到我們對臨床情況的討論。一旦某人進(jìn)入死前身體機能快速下降的狀態(tài)，雖然剩下的時日長短迥異，但通常至多能再活一到兩周的時間。很多人變得筋疲力盡、精神渙散；很多人停止進(jìn)食進(jìn)水。到此階段，大概能再活8-10天，對于營養(yǎng)良好、相對年輕的人來說，或許能活得再久一點。

　　通常死亡過程中會發(fā)生什么呢？

　　大約一半的人在死亡的過程中會發(fā)出一種刺耳的咯咯聲，這通常被稱為死亡喉鳴（就像前面我的合著者對她姐姐的死亡過程的記述）。這可能會讓家人感到悲傷，但對快離世的個體而言通常意義不大。只要讓這個人側(cè)躺，這種聲音通常就會減小。

　　呼吸聲音的改變或死亡喉鳴的出現(xiàn)通常預(yù)示著死亡將在24-48小時之內(nèi)發(fā)生。有些藥物可以干化喉嚨分泌物，或許能減輕這種聲音，但大部分情況下這些藥物沒有必要使用，也沒有幫助。

　　我們醫(yī)生常面臨的一種窘境是如何通知即將離世之人的住得很遠(yuǎn)的家屬，這確實是種挑戰(zhàn)。一般的方法是鼓勵家屬在合理的時間內(nèi)趕到病床邊。隨著時間的推移，即將離世之人會變得更加意識不清、難以進(jìn)行交流，而修補和改進(jìn)關(guān)系這些重要工作只能在這個人還能對話的時候進(jìn)行。

　　對患者和家屬來說，時好時壞的意識程度、精神錯亂以及幻覺會帶來難以想象的痛苦。因此，如果某位“正在等待臨終時刻”的人住的地方較遠(yuǎn)，那么早去探望比晚去探望對所有人來說都會更加令人寬慰。

　　我親眼見過這樣的情況：關(guān)系疏遠(yuǎn)的兒子在父親咽下最后一口氣時趕到。沒人知道死亡的過程會持續(xù)多久，但某人一旦步入這一過程，我就常常叮囑任何想來探望的人都應(yīng)盡快。在有些情況我甚至要求，作為慈悲之舉，應(yīng)提前釋放囚犯或加快保釋流程，好讓家屬可以與即將離世的人相見。而另一方面，我也建議過把婚禮和其他慶祝儀式提前，在死亡到來前完成。約三分之一的人會在死亡過程中出現(xiàn)小便失禁。毫無疑問，約一半的人會易怒、糊涂、躁動。家屬常能見到的讓人不安的跡象是患者的手臂和腿突然開始抽搐，有時甚至劇烈到要掀翻床鋪。這被稱作肌陣攣，不太常見。這不代表癲癇發(fā)作，通常可以反映出身體機能的變化；這在服用嗎啡之類的鴉片類止痛劑的人群中尤為常見。

　　……