從前有一個(gè)叫米洛的男孩, 他整天無(wú)所事事, 對(duì)什么都不感興趣, 也不明白為什么要去上學(xué)。一天下午, 他在房間里發(fā)現(xiàn)一個(gè)神奇的收費(fèi)亭和一張地圖, 附信邀請(qǐng)他前往未知之地。米洛開著他的玩具汽車, 往收費(fèi)亭里投了幾枚硬幣, 開啟了一段不可思議的冒險(xiǎn)旅程。
諾頓·賈斯特(NortonJuster)
美國(guó)兒童文學(xué)作家。出身于建筑世家,曾是大學(xué)建筑系教授,卻作為兒童文學(xué)作家聞名于世!渡衿娴氖召M(fèi)亭》是賈斯特的代表作,首印于1961年,歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)而不衰,已經(jīng)成為世界兒童文學(xué)寶庫(kù)中不朽的經(jīng)典,被翻譯成多種語(yǔ)言,銷量千萬(wàn)冊(cè)。小米洛的故事不斷被改編成電影、動(dòng)畫、戲劇、話劇、音樂(lè)劇和交響樂(lè),在全世界的學(xué)校和劇院演出。
朱爾斯·費(fèi)弗(JulesFeiffer)
美國(guó)漫畫家、小說(shuō)家、劇作家。他的繪畫風(fēng)格十分獨(dú)特,作品遍布全世界各地的報(bào)紙、雜志和畫冊(cè),獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。其中1961年創(chuàng)作的動(dòng)畫短片獲奧斯卡獎(jiǎng),1986年獲普利策漫畫獎(jiǎng),1995年獲美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院獎(jiǎng),2004年獲美國(guó)漫畫家協(xié)會(huì)終身成就獎(jiǎng)。
倫納德·S.馬庫(kù)斯(LeonardS.Marcus)
美國(guó)作家、兒童文學(xué)研究者,著有多部童書作品及研究類、傳記類作品,并長(zhǎng)期為《號(hào)角》《紐約時(shí)報(bào)》等多種出版物撰寫評(píng)論。2019年,因“對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)發(fā)展的特殊貢獻(xiàn)”成為首位獲上海陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)人。他沒(méi)有汽車,也沒(méi)有收費(fèi)亭,現(xiàn)居紐約布魯克林,任教于紐約大學(xué)和紐約視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院。
前言
1男孩米洛
2超乎想象的期望國(guó)和懶散國(guó)
3歡迎來(lái)到詞語(yǔ)國(guó)
4市場(chǎng)大戰(zhàn)
5巫婆與“哪個(gè)”
6“哪個(gè)”婆婆講的故事
7皇家宴會(huì)
8騙人蟲主動(dòng)請(qǐng)纓
9向下長(zhǎng)的男孩
10演奏顏色的交響樂(lè)隊(duì)
11噪音醫(yī)生與吵吵
12寂靜山谷
13倒霉的結(jié)論島
14十二面體人
15通往無(wú)限之路
16前往無(wú)知山
17不受歡迎的來(lái)客
18空中城堡
19韻律公主和理性公主歸來(lái)
20米洛的新生活
附錄
賈斯特完成文稿時(shí),朱爾斯·費(fèi)弗卻陷入了高度的恐慌,他完全不相信自己能勝任繪者的工作,不僅僅是因?yàn)樗郧皬膩?lái)沒(méi)有給童書畫過(guò)插畫。盡管他刊載在《村聲》上的漫畫取得了巨大的成功,他還是相信自己的寫作能力要比繪畫能力強(qiáng)得多。這本書里的關(guān)鍵元素?zé)o疑暴露了他技術(shù)上的短板,比如他不會(huì)畫狗。后來(lái),費(fèi)弗回憶說(shuō)他將鬧鐘狗看作是“一種四肢著地的卡通人物”(與繪者的訪談,2009年4月24日)。因?yàn)橛X(jué)得自己畫不好馬,他試圖勸說(shuō)賈斯特讓智慧國(guó)的軍隊(duì)騎著貓去打仗,但這是徒勞的。更讓費(fèi)弗頭疼的是,賈斯特的書是以充滿活力的正統(tǒng)英式幻想為基調(diào)的,很明顯這就要求書中的插畫也要像約翰·坦尼爾爵士為劉易斯·卡羅爾的“愛(ài)麗絲系列”所繪的插畫那么好才行(費(fèi)弗告誡自己,那需要很高的才能),或者另一位擁有過(guò)人才華的英系藝術(shù)家,當(dāng)代先驅(qū)愛(ài)德華·阿迪宗。當(dāng)然,這不是全部的原因。更重要的原因是費(fèi)弗以前的作品大都是有對(duì)抗性的,比如尖銳地抨擊道德偽善者、政府瀆職者以及人類的愚蠢。因此他懷疑自己是否適合為童書畫插畫。盡管其中的內(nèi)容不乏嘲諷,它講述的總歸是生活中美好的一面。
因?yàn)槟抑行邼,也因(yàn)橹雷约涸趧?chuàng)作過(guò)程中會(huì)犯很多錯(cuò)誤,費(fèi)弗沒(méi)有選擇昂貴耐用的紙(比如法布里亞諾牌),而是選擇了便宜的描圖紙。幾年以后,當(dāng)原手稿慢慢碎裂,他非常懊悔當(dāng)初做的這個(gè)決定。但是在當(dāng)時(shí),采用便宜的紙是很有必要的,這使費(fèi)弗的創(chuàng)作變得自由,他可以隨意地畫,不滿意就丟掉。盡管如此,當(dāng)完成這項(xiàng)工作時(shí),費(fèi)弗對(duì)自己的評(píng)價(jià)仍然很消極。他完全不覺(jué)得自己創(chuàng)作了一流的作品,反而告訴自己“終于解脫了”。在他看來(lái),只有少數(shù)幾幅是完全成功的,其中之一就是橫跨兩頁(yè)的惡魔集結(jié)圖。
這份工作讓費(fèi)弗焦慮不已,但他還是給自己找了不少樂(lè)子。有一次,他和賈斯特都覺(jué)得這次合作是他們倆那逍遙自在的友誼的延伸,可以借此機(jī)會(huì)來(lái)捉弄對(duì)方:費(fèi)弗把賈斯特畫進(jìn)畫里,還想方設(shè)法避開不畫那些他不想畫的角色;而賈斯特則專門創(chuàng)作讓漫畫家感到頭疼的人物和場(chǎng)景。對(duì)費(fèi)弗來(lái)說(shuō),這次經(jīng)歷也讓他有了驚奇的發(fā)現(xiàn),這一發(fā)現(xiàn)最后改變了他的職業(yè)生涯:他意識(shí)到,作為童書插畫家畫畫時(shí),他“享受到更多樂(lè)趣,有時(shí)甚至可以犯蠢”,而他“很喜歡自己的這一面”(與繪者的訪談,2009年4月24日)。