本書收錄了魯光于1981年至1984年間圍繞中國女排“三連冠”群體撰寫的系列報告文學作品。作者通過熱情洋溢的文字,生動地描繪了中國女排姑娘們艱苦訓練為國爭光的事跡、頑強拼搏永不放棄的精神以及歷盡艱辛贏得勝利的喜悅,塑造了孫晉芳、曹慧英、郎平、張蓉芳等優(yōu)秀女排運動員的鮮明形象,寫就一部催人奮進、感人至深的經(jīng)典之作。
新中國70華誕前夕,中國女排在日本先是以十連勝奪得世界冠軍,接著又以11連勝的戰(zhàn)績完美收局。捷報傳來,全民歡呼,舉國歡慶。其時,我在老家兩頭門村公山小住。激情難抑,揮毫畫了一幅濃墨重彩的雞冠花道賀。雞冠花厚實嫣紅,層層重疊,一冠比一冠高,寓意中國女排十次榮登世界冠軍的寶座。潑彩潑墨,整整一天。情未盡,又揮毫寫了一張歌頌女排精神的字——“祖國至上,不畏強手,團結(jié)協(xié)作,奮力拼搏,永不言敗。”
近些日子,老有人找我聊女排,讓我講述女排的故事。離京前,我給國家體育總局機關,給冬運中心講過女排故事和女排精神。在家鄉(xiāng),我又應巖洞口村邀請,給村民們講述我所了解的女排故事。我這個人喜歡寫,愛好畫,不喜歡講,但講女排精神,我樂意。一講再講總也講不厭。原因要歸結(jié)到我的女排情結(jié),歸結(jié)到我為中國女排撰寫的那本報告文學《中國姑娘》。時代呼喚中國姑娘
1981年冬,中國女排在日本有一次奪取世界冠軍的機會。出發(fā)去日本前,北京大學邀請女排姑娘去學校做客,我也隨隊而去。到了校門口,熱情的北大學子一擁而上,把女排姑娘“瓜分”了,本來歡迎會是在禮堂舉行的,誰知學生們把女排姑娘們“瓜分”到哪里去了,東一堆,西一堆,大禮堂里只有周小蘭一個女排隊員。學生們把她抬起來,拋到舞臺上,又將她從舞臺上“扔”到臺下。后來歡迎大會只好改到五四廣場開,人們不停地高喊:“團結(jié)起來,振興中華!逼鋾r,“文革”結(jié)束不久,國家百廢待興,人們企盼祖國強盛。中國女排是當時三大球中唯一有希望在世界大賽中奪冠的項目。長期主管體育工作的賀龍元帥已于十多年前含冤去世。生前他曾感嘆“三大球不翻身,死不瞑目”。人們把沖擊世界冠軍的期望全都寄托在中國女排身上!皥F結(jié)起來,振興中華”是北大學子率先喊出來的,卻是全國人民的共同心聲。
當時,筆者任職國家體委宣傳司,女排出征前的訓練在湖南郴州進行。中國女排沖擊世界冠軍,無論成功還是失敗,我們都得給全國人民一個交代。我肩負重任,到郴州下隊與女排隊伍共同度過了難忘的半個月。時年27歲的隊長曹慧英練得那么艱苦,讓圍觀的群眾直叫“真像祥林嫂”。曹慧英急忙說:“別這么說呀,祥林嫂是舊社會逼的,我是心甘情愿練的!睏钕T谟柧氈,大腿肌肉斷裂。平時總盼有空休息,眼下在病床上卻怎么也躺不住。男陪練站在板凳上,重力扣殺,女排隊員身上紫一塊青一塊。一位老隊員說:“我們曾以0:15輸給蘇聯(lián)隊一局,她們太高大了,隔網(wǎng)看過去,大腿比我們的腰還粗,我們不這么練,怎么贏得了她們……”流汗流淚頑強地堅持著,只有付出超人的代價才能取得超人的成績。
女排姑娘們牢記使命,心懷祖國,放眼世界,為祖國的榮譽團結(jié)一心,頑強拼搏。
這樣的隊伍,這樣的付出,他們應該登上排球的世界高峰,即使一時登不上去,她們的這種拼搏精神,也是值得我們歌頌贊美的。我拿起筆寫她們,寫我的所見所聞。我常說,《中國姑娘》是時代呼喚出來的,應運而生的作品。
《中國姑娘》:
此刻,在她乘坐的轎車旁邊,就有她的崇拜者緊緊相隨。只要車子在十字路口碰上紅燈停了下來,這些球迷們就從各種小轎車里伸出頭來,向她呼喊,向她揮手致意。
作為一個運動員,何嘗不希望有自己的觀眾和崇拜者。應該說,楊希是幸福的。
中國姑娘們步入體育館大廳時,成千上萬輛汽車已把廣場堵塞得嚴嚴實實。身著艷麗和服的日本女郎,已經(jīng)亭亭玉立在入口處。發(fā)獎儀式馬上就要開始了。
發(fā)獎,本是激動人心的歡樂時刻。但對中國女排的姑娘們來說,卻變成了一個巨大的刺激。第一、第二、第三名,站立在特制的高高的領獎臺上,而中國姑娘卻只能站在領獎臺一邊的地板上。在日本的國歌聲中,太陽旗和第二、第三名所在國的國旗,在旗桿上徐徐升起。日本選手和第二、第三名的外國選手,高舉著獎杯,向觀眾致意。而中國姑娘手上有什么呢?每人手里發(fā)了一塊黃手絹,按規(guī)定,她們得不停地揮動黃手絹向得勝者慶賀。
中國姑娘們從剛才來路上歡樂的峰頂一下子跌落下來。如果地板有縫,她們真恨不得馬上鉆進去。輕柔如云的一方方黃手絹啊,競重得把姑娘們的手臂都壓得抬不起來了。胸前運動衣上的“中國”兩個大字和閃閃發(fā)光的國徽,變成了兩團火,燒得她們渾身發(fā)燒,臉發(fā)燙。過去,她們也常常聽到這句話:“你們是代表祖國人民出去的!钡惺懿簧睢4藭r她們才真正意識到,她們確實不是幾個普通的女排運動員,而是一群中國姑娘,是中國人民的代表。她們深深感到,眼下的成績,與祖國的地位太不相稱。中國人不應該站在地板上,而應該站立到高高的領獎臺上去。徐徐升起的應該是我們鮮艷的五星紅旗,大廳里回蕩的也應該是我們雄壯的國歌。
該曹慧英領獎了。但她仍然癡癡地站在那里。同伴們捅捅她,她才邁出了腳步。她的歡樂勁兒早已煙消云散。她真不情愿去領這個獎。她心里想:“我個人即便得一百個獎,也不如全隊拿一個獎杯呀!”
而楊希呢,真恨不得馬上離開這兒,不,離開日本,回到祖國去。練得再苦,她也心甘情愿!
發(fā)獎儀式其實才進行了短暫的一二十分鐘。但中國姑娘們卻感到在這兒站了漫長的一個世紀。她們不知道自己是怎么回到休息室的。她們默默地聚集在一起,沒有人掉淚,也沒有人說話,休息室里的空氣仿佛已經(jīng)凝固了。突然,沉寂中爆發(fā)出低沉、悲壯的歌聲:
“沒有眼淚,沒有悲傷……”
這《洪湖赤衛(wèi)隊》的歌聲,一遍又一遍地重復著。雖然沒有任何人指揮,卻唱得那么整齊;雖然沒有一個人是真正的歌手,卻唱得那么富有感染力。這種催人淚下的歌聲,在音樂會上是很難聽到的。
在歌聲中,一位鬢發(fā)斑白的長者,慢慢地摘下眼鏡,轉(zhuǎn)過身去,匆匆走出了休息室。他就是中國排球代表團團長、國家體委副主任黃中同志。他事后說,如果再待上一會兒,眼淚就要流出來了。
姑娘們唱著這支悲壯的歌,走出體育館,登上汽車;唱著這支悲壯的歌,穿過鬧市街頭,一直到踏上旅館的臺階……
當姑娘們乘坐客機,飛翔在浩瀚的太平洋上空,飛翔在祖國遼闊的藍天之下時,心里依然在唱著這支悲壯的歌。這歌聲里凝聚著她們?yōu)樽鎳鴺s譽獻身的崇高精神,凝聚著她們繼續(xù)向排球運動世界高峰攀登的勇氣和力量。
靈丹妙藥
北京初春的傍晚。崇文門外,太陽宮體育館門前的一蓬蓬迎春花,開得正鬧。被簇簇小黃花壓彎腰的枝條,競相往前伸長著,仿佛隨時準備迎接從館里出來的女排姑娘們。
暮色由淡到濃,不久天就黑下來了。館里燈火通明,姑娘們剛剛練完球,汗水濕透的衣衫緊緊地貼在豐腴的身上。白色的排球撒滿一地,姑娘們正彎腰撿拾著。
“誰還想再加練一點兒?”教練袁偉民沖著這群疲憊不堪的姑娘大聲問道。
“我加練一點兒!”一位靈巧秀氣的姑娘抬起頭來,搶先回答。她兩只手抱著十來個排球,酷似一位雜技演員。
她叫陳招娣,家住西子湖畔,一位典型的杭州姑娘,是曹慧英和楊希在北京體院青訓隊的同窗,又是她們在八一女子排球隊的球友。如果你在街上見到她,大概看不出她是一位女排運動員。其實,你仔細看,在她那江南女子的秀氣中,卻藏著幾分野勁。那才是地地道道的運動員性格呢!
陳招娣把一大抱球放進粗鐵絲焊成的筐子里,走到袁偉民跟前,用眼神說:“練吧!”
袁偉民用右手的五個手指,從筐子里抓起了一只球,猝不及防地向她扔了過去。招娣敏捷地往后退了幾步,穩(wěn)穩(wěn)地將球墊了起來。不等她站穩(wěn),“砰!”一聲,球又從教練手里飛到她的左邊。她往斜里飛身迎了過去。球墊起來了,她卻摔倒在地上,就勢一個滾翻,又從地上爬了起來。
她的加練任務是救十五個球。如果救丟一個,就負一個球。她玩命地向球飛撲過去,滾翻起來,又飛撲過去。漸漸地,她的雙腿發(fā)沉了,臉色蒼白了。但她仍然不顧一切地奔跑著,滾翻著,飛撲著。當她救起第九個球時,倒在地上起不來了。
袁偉民可并不因此而停止扔球。他一邊將球狠狠地扔過去,一邊大聲叫:“快!”“快起來!”
……