本書內(nèi)容包括：郭蘭英的“味兒”；最大限度地逼近真實(shí)；人生當(dāng)為何事來；利坯師傅老葛；幸福而豐富的一生；彭士祿：90載“深潛”人生；一張撈紙簾，幾許少年心事；從一棵樹到一片“�！�；故園無此聲；“鐵人”是怎樣煉成的；多是人間有情物；山楂是甜的；玩具修復(fù)師；從石頭縫里“擠”出來的石油；媽，等你回來；三代同堂的理發(fā)店；樸實(shí)寬厚如黃土大地等。
郭蘭英的“味兒”
一位老藝術(shù)家說：“半個(gè)多世紀(jì)過去了，在中國歌壇，蘭英依然代表著民族聲樂藝術(shù)的□□成就。蘭英同志是大家，是高峰，她獨(dú)具光彩，映照著音樂藝術(shù)的大千世界�！币晃辉娙苏f：“我愛她的歌聲，這歌聲來自民間，有剛犁開的泥土的氣息.，好像烈火一樣熾熱，唱出了苦難和抗?fàn)帯Ｋ纳ぷ泳拖袷怯媒饘俦∑瞥傻�，從心房里發(fā)出的聲音準(zhǔn)確、悅耳，使人振奮，嘹亮的歌聲像露珠一樣圓潤，如同百靈鳥在啼囀，似清清的泉水流在山澗……”
郭蘭英的歌“有味兒”，有什么味兒？中國人的味兒，中國大地上的味兒！
那么，郭蘭英的“味兒”是怎樣煉成的呢？
枕著腳睡
因?yàn)樨毨�，幼年郭蘭英唱了戲。她身材矮小，自己上不了舞臺，需要大人在身后拤住腰抱上舞臺。她還沒有道具木刀高，垂直提刀的小胳膊需要用勁抬起，才可以使刀尖不著地。郭蘭英邊學(xué)邊實(shí)踐，成了晉劇班的一員。她回憶道：“才四五歲吧，跟著我?guī)煾冈谵r(nóng)村演出。唱完一個(gè)，等下一個(gè)臺口。有臺口，就繼續(xù)趕路。師父把我放在驢背上，我騎著驢，兩邊都是服裝、道具，還有被子什么的。一開始跑丫鬟、才女，是龍?zhí)�，但沒打過旗子。6歲的時(shí)候演小武生，我拿的那個(gè)刀啊，比我個(gè)兒都高。倆小孩一起站著，下邊嗷嗷的，挺喜歡的。演《武松殺嫂》，那刀差不多比我還高，但是觀眾特喜歡。我特認(rèn)真，也挺帶勁的。一開始是刀馬旦，我能翻跟斗嘛�！�
88歲時(shí)，郭蘭英一邊比畫一邊講：“我為什么現(xiàn)在還能這么走？我的腿是練出來的。小時(shí)候，練功，晚上枕著腳睡覺，就是把腳翻到后邊，枕在后腦勺下睡覺。前半夜左腿，后半夜師父用棍子敲：‘換腿，換腿�！麠l腿拿下來的時(shí)候，都沒有知覺了，一點(diǎn)一點(diǎn)下來。師父說：‘快點(diǎn)，快點(diǎn)，我還要睡覺呢！’然后再把另一條腿弄上去枕著。5點(diǎn)不到，師父就又敲——起床了。師父不容易啊，他也不能偷懶�！�
一天都在練功
到了太原，郭蘭英的新師父是“九二師父”張春林。按照《晉劇百年史話》口述人王永年的推算，“九二師父”出生于1886年。他教郭蘭英的時(shí)候已經(jīng)56歲了。郭蘭英回憶說：
每天清晨4點(diǎn)就空著肚子到野外去練聲。開始并不大唱，而是“喊嗓子”。師父教我們喊“唔”和“啊”（“唔”是閉口音，“啊”是開口音）兩個(gè)字�！斑怼弊职l(fā)音時(shí)氣息由小肚子出發(fā)，經(jīng)鼻腔共鳴，再從嗓子里出來�！鞍 币彩菑男《亲映霭l(fā)，但沒有經(jīng)鼻腔共鳴，是圓的。喊“唔”或“啊”字時(shí)，也有高低音的□化，但極簡單，喊上一二十分鐘之后，嗓子里“熱火”了，就是“潤”了，再下去念道白。道白的聲調(diào)比唱低，比說話高，每一句道白中，有高有低，有強(qiáng)有弱，既練聲音又練字。我初學(xué)時(shí)，常練的一段道白是《三娘教子》。念到“出溜兒”（即嗓子眼滑了）時(shí)就好了，接下去才用戲中的腔調(diào)來練習(xí)。喊嗓子和念道白是為練唱做好準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)不管身體好壞，我們每天總要有三四個(gè)鐘點(diǎn)不間斷地練聲。
師父教唱，主要根據(jù)徒弟的具體情況：鼻音太重的，就光念道白，發(fā)音位置不對時(shí)也不許唱。每人的毛病不同，每天的情況也常有□化。有好幾個(gè)師父輪流教我們，但方法是統(tǒng)一的，所以雖然換了人，但并不妨礙教學(xué)。
北方冬天的早晨，寒風(fēng)凜冽，郭蘭英一樣得去海子邊。師父要求郭蘭英伏在冰面上練聲，直到把堅(jiān)硬的冰哈出一個(gè)洞來。即使刮著大風(fēng)，飄著雪花，也得張大嘴，對著風(fēng)、對著雪喊嗓子。即使身體不舒服，甚至生病，也必須堅(jiān)持不懈地練。
早上4點(diǎn)到8點(diǎn)，在海子邊練聲4個(gè)小時(shí)。然后回到院子里，練習(xí)兩個(gè)小時(shí)武功。早晨這6個(gè)小時(shí)的練習(xí)結(jié)束后，才能吃早飯。早飯之后，大約10點(diǎn)到12點(diǎn)，練習(xí)“勾嗓子”。中午過后，需要練□“□嗓子”。一天中的第二頓飯，吃得比較早。晚飯之后的時(shí)間，要聽師父念戲。因?yàn)槟菚r(shí)候戲班子里的師徒基本不識字，師父的戲文都記在腦子里。于是，師父一句一句教，郭蘭英一句一句記，全是口傳心授。
P1-3
書單推薦
