《群像與個(gè)體——“90后文學(xué)”論稿》運(yùn)用社會(huì)學(xué)、敘事學(xué)、代際批評(píng)等方法，對(duì)“90后”作家群體及作品進(jìn)行了分析研究。本書(shū)既從宏觀的角度論述了“90后”作家的群體特征、“90后文學(xué)”的發(fā)生，又細(xì)致地分析了“90后”作家群體中具有代表性的作家、作品，是目前國(guó)內(nèi)第一本對(duì)“90后”作家作品進(jìn)行研究的專著。本書(shū)正文字?jǐn)?shù)17.5萬(wàn)字（不含注釋則為16.5萬(wàn)字），除第一章、結(jié)語(yǔ)外，其余部分已在《作品》《詩(shī)刊》《中國(guó)詩(shī)歌》《詩(shī)歌月刊》《青年文學(xué)》《青年作家》《名作欣賞》《惠州學(xué)院學(xué)報(bào)》《大家》《福建文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》等刊物發(fā)表（發(fā)表詳情及具體字?jǐn)?shù)見(jiàn)正文各章節(jié)標(biāo)題下方）。

序

王十月

近來(lái)我時(shí)常反思，《作品》雜志多年堅(jiān)持不懈力推“90后”作家，最終在全國(guó)文學(xué)界掀起的這場(chǎng)堪稱熱鬧的文學(xué)運(yùn)動(dòng)——“90后文學(xué)運(yùn)動(dòng)”——的得與失。

徐威這本書(shū)，給了我答案。

對(duì)于這一運(yùn)動(dòng)的盛況，徐威在本書(shū)中，以數(shù)據(jù)說(shuō)話，有著客觀準(zhǔn)確的書(shū)寫。

使用“90后文學(xué)運(yùn)動(dòng)”這樣的表述，可能會(huì)讓一些“90后”作家感到被冒犯。但事實(shí)如此，集體熱捧“90后”作家，是純文學(xué)期刊近些年來(lái)少有的一次共識(shí)。其行動(dòng)背景，大抵是作為我國(guó)文學(xué)生產(chǎn)的重要一極，除了《萌芽》雜志外，其他文學(xué)期刊幾乎完美錯(cuò)過(guò)了“80后”作家制造的文學(xué)盛宴，痛定思痛之后，不想再錯(cuò)過(guò)“90后”。

不僅不想錯(cuò)過(guò)，且?guī)в醒a(bǔ)償心理，這種補(bǔ)償，并不是出于對(duì)作家的補(bǔ)償，而是對(duì)文學(xué)期刊錯(cuò)失機(jī)遇的補(bǔ)償，“90后”作家，不過(guò)恰巧成為了受益者，而已。于是，對(duì)“90后”作家的追捧，來(lái)得轟轟烈烈，去得干凈利索。反觀那段時(shí)間，幾乎都有刊物在搶著發(fā)表“90后”作家的作品，搶著推出新人。固然發(fā)現(xiàn)了一些新人，卻也“催熟”了更多的作品。要重點(diǎn)討論的是，徐威，本書(shū)的作者，作為一名“90后”，他寫小說(shuō)、寫詩(shī)、寫評(píng)論，在自覺(jué)與不自覺(jué)中，成為了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)重要的推動(dòng)者、參與者、見(jiàn)證者，最難得的是，現(xiàn)在，又成為反思者與小結(jié)者。

這部《群像與個(gè)體——“90后文學(xué)”論稿》，便是這一過(guò)程的忠實(shí)書(shū)寫。

僅從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這部書(shū)，便有著獨(dú)特的價(jià)值。

徐威是被動(dòng)成為“90后文學(xué)運(yùn)動(dòng)”推動(dòng)者的。

當(dāng)時(shí)，全國(guó)文學(xué)期刊都在熱捧“90后”作家，作為這一運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始者，《作品》雜志想再次先行一步，開(kāi)設(shè)專欄推進(jìn)“90后”作家的研究。我們的想法，是構(gòu)建一個(gè)“90后編、90后寫、90后評(píng)”的文學(xué)生態(tài)。其時(shí)徐威尚在中山大學(xué)求學(xué)，師從謝有順先生。徐威少年老成，思維敏捷而博學(xué)，言語(yǔ)間頗具有順先生之風(fēng)，文章寫得也漂亮。編輯部討論時(shí)，大家一致贊成請(qǐng)徐威來(lái)做“90后研究”專欄的執(zhí)行者。

本書(shū)中的眾多篇章，來(lái)自這一專欄。

雖是被動(dòng)選擇，完成這一研究卻是徐威主動(dòng)努力的結(jié)果。

“90后”研究，是開(kāi)創(chuàng)性的工作，所論者，都是剛剛露頭的新人，并無(wú)資料可供參考。且對(duì)于新人，每一句定論，都要下得妥當(dāng)，不能過(guò)高評(píng)價(jià)，否則容易淪為小圈子的幫閑，也不宜過(guò)于苛責(zé)，畢竟許多人拿出的是處女作。如何做出客觀、準(zhǔn)確，且有前瞻性的評(píng)價(jià)，很是考驗(yàn)論者的學(xué)養(yǎng)、眼光和胸襟。從雜志的角度，刊發(fā)一個(gè)新人的作品，很多時(shí)候，是在獎(jiǎng)掖他的未來(lái)。徐威很快進(jìn)入了狀態(tài)，同為“90后”，對(duì)同齡人的寫作，徐威心有戚戚焉，因此他的論，更多的是理解、包容，當(dāng)然，也有專業(yè)的審視與批評(píng)，這一切，都是那樣情真意切。這也是我樂(lè)于見(jiàn)到的，隨筆式的、有溫度的批評(píng)。徐威的這個(gè)專欄很快受到了關(guān)注，我想，最關(guān)注這一專欄的，還是“90后”作家。在當(dāng)時(shí)，能被徐威評(píng)論，進(jìn)入他的視野，對(duì)于剛剛露頭的年輕寫作者意義

非凡。

徐威自然認(rèn)識(shí)到了這一工作的意義，他不滿足于只是在《作品》雜志開(kāi)設(shè)專欄，而是有意識(shí)地將研究確定在“90后文學(xué)”這一方向。他也從這一文學(xué)運(yùn)動(dòng)的被動(dòng)參與者，進(jìn)入到主動(dòng)推動(dòng)者的角色。這也成就了徐威。可以毫不夸張地說(shuō)，當(dāng)下中國(guó)，對(duì)于“90后”寫作者最了解的、研究最深入的，可能是徐威。

徐威到中山大學(xué)讀博士時(shí)，“90后文學(xué)運(yùn)動(dòng)”正是熱火朝天，而他博士畢業(yè)時(shí)，文學(xué)期刊已鮮見(jiàn)“90后”的專欄。作為“90后文學(xué)”最早的關(guān)注者和大力推動(dòng)者，《作品》在眾多文學(xué)期刊熱捧“90后”時(shí)，選擇了提前淡出，《作品》雜志的“90后”專欄，也被“網(wǎng)生代”取而代之。當(dāng)時(shí)的想法，是“90后”已經(jīng)走向了臺(tái)前，心愿已達(dá)。事了拂衣去，深藏功與名。后來(lái)的故事，有點(diǎn)出乎我的意料。

巧合的是，徐威的“90后文學(xué)”研究，也由具體的文本研究，轉(zhuǎn)向了對(duì)“90后文學(xué)”這一現(xiàn)象發(fā)生的研究。他更像社會(huì)學(xué)的研究者，在觀察“90后”這一代人。他做了充分的田野調(diào)查，向“90后”的寫作者發(fā)出了300份問(wèn)卷，研究?jī)?nèi)容從他們的成長(zhǎng)環(huán)境、學(xué)習(xí)背景，到他們的文學(xué)主張、文學(xué)行為，再到他們的作品。他研究的，是“90后文學(xué)”的發(fā)生與這個(gè)時(shí)代的關(guān)系。誠(chéng)如本書(shū)書(shū)名所示，是“群像”與“個(gè)體”。事實(shí)上，他是站在反思者的角度，冷靜地打量著這一代寫作者，而不再是運(yùn)動(dòng)發(fā)生之初，作為一名熱心推手為同代人張目。

正因如此，這本書(shū)立足于文學(xué)，也超脫于文學(xué)。

同為“90后文學(xué)”的推動(dòng)者與見(jiàn)證者，我很樂(lè)于見(jiàn)到這樣的研究。

這本書(shū)，是一個(gè)及時(shí)的小結(jié)，也是一代寫作者，在喧嘩與騷動(dòng)之后，走向沉靜的開(kāi)端。

以上。

2022年8月17日

總序 袁　鷹/1

序　　　　 　王十月/5

緒論　新世紀(jì)以來(lái)的“代際之分”與“代際之爭(zhēng)” 1

第一節(jié)　“代”與“代際”：從生物學(xué)、社會(huì)學(xué)到文學(xué)批評(píng) 2

第二節(jié)　爭(zhēng)鳴：代際批評(píng)的“有效”與“有限” 11

第三節(jié)　代際批評(píng)：作為一種方法 17

第一章　代際視野中的“90后”作家群體 21

第一節(jié)　300位“90后”作家基本情況 23

第二節(jié)　信息時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)空間與“90后”作家群體 26

第三節(jié)　城市化、消費(fèi)社會(huì)與“90后”作家群體 31

第四節(jié)　高等教育、多元文化與“90后”作家群體 36

第二章　場(chǎng)域視野下“90后文學(xué)”的發(fā)生 42

第一節(jié)　“90后文學(xué)”的發(fā)生語(yǔ)境 42

第二節(jié)　“90后”作家的入場(chǎng) 49

第三節(jié)　“90后”作家的積極“自我表現(xiàn)” 57

第四節(jié)　“90后文學(xué)”的新氣象 65

第三章　群像：“90后”小說(shuō)創(chuàng)作論（上） 71

第一節(jié)　在神秘之境中言說(shuō) 71

第二節(jié)　現(xiàn)代體驗(yàn)與個(gè)體存在 81

第三節(jié)　現(xiàn)實(shí)主義的多重面孔 86

第四節(jié)　現(xiàn)代敘事的多種可能 90

第五節(jié)　2017年“90后”小說(shuō)創(chuàng)作述略 100

第四章　個(gè)體：“90后”小說(shuō)創(chuàng)作論（下） 128

第一節(jié)　從身體出發(fā) 128

第二節(jié)　結(jié)構(gòu)即內(nèi)容 139

第三節(jié)　理性與反理性 149

第四節(jié)　內(nèi)心的世界 160

第五節(jié)　地域與信仰 171

第六節(jié)　思想與發(fā)聲 185

第七節(jié)　市井與英雄 190

第五章　詩(shī)意的誘惑：“90后”詩(shī)歌創(chuàng)作論 203

第一節(jié)　“90后”詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫 203

第二節(jié)　“自選”與“他選” 212

第三節(jié)　“詩(shī)意的誘惑”與“堅(jiān)守的困境” 228

第四節(jié)　“90后”詩(shī)人首先是一個(gè)詩(shī)人 245

結(jié)語(yǔ)　群像與個(gè)體：短暫的“90后文學(xué)”與漫長(zhǎng)的文學(xué)書(shū)寫 256

1

格羅夫高舉著榔頭，一下又一下?lián)粝虻孛�。夕�?yáng)在他粗獷的臉上鍍了一層血光，拉長(zhǎng)的影子如寒風(fēng)呼嘯過(guò)的幽暗森林，張牙舞爪。

艾沙站在兩扇高聳的紅色鐵門中央，臉上的血色褪得干干凈凈，嘴唇顫抖著，就像兩羽易碎的蜻蜓翅膀。她目不轉(zhuǎn)睛地盯著那榔頭與地面之間已經(jīng)血肉模糊的一團(tuán)毛球，身體隨著沉悶黏稠的響聲一點(diǎn)點(diǎn)滑落。直到一只滾燙的大手鉗住她的胳膊，將她拽進(jìn)存放柴火的小庫(kù)房。

黑暗一瞬間淹沒(méi)血光，艾沙的瞳孔一下放大，后知后覺(jué)地恢復(fù)已經(jīng)中斷了十幾秒的呼吸。空氣里是雨季的霉味和老婦身上發(fā)酸的氣息。

“真要命，那不是你該看的！”

老婦挽起袖管，將一只裝滿花菜的竹筐塞進(jìn)她懷里，豐滿矮胖的身軀一側(cè)，在狹窄的庫(kù)房里讓出一條路，指著通往房頂?shù)哪咎�，“去吧！去把這些都曬上，冬天就指望這些花菜干來(lái)調(diào)劑油漉漉的腸胃了！”

艾沙瘦小的身體幾乎掩埋在竹筐之下，她沒(méi)有說(shuō)話，麻木地走上樓梯，眼里滿是過(guò)度驚嚇后的茫然，還有空洞的黑色。

格羅夫，那個(gè)嗜血的獵人，殺了一只貓。

那只大黃貓前天還蹭著艾沙的小腿，喵喵叫著討吃的，玻璃珠一樣的圓眼睛靈活閃動(dòng)，纖長(zhǎng)的胡須碰到艾沙的腳脖子，癢癢的。艾沙偷偷倒了一小碟牛奶給它，看著它粉色的小舌頭一卷一卷，卷走了所有牛奶，一滴不剩。

這一幕被格羅夫看到了。他是艾沙的繼父，體型強(qiáng)壯得像個(gè)巨人。他站在院子的老榆樹(shù)后面，面無(wú)表情地看著艾沙。不，不是面無(wú)表情，艾沙回頭撞到他的時(shí)候，看見(jiàn)他堆著橫紋的寬大腦門上，擠出了比平時(shí)更深的溝壑。

但她怎么也想不到，那樣的表情便是一個(gè)獵人的殺念。

格羅夫在大黃貓第二次出現(xiàn)的時(shí)候，用手中正在砸煤塊的榔頭砸扁了它的腦袋，然后憤怒地，一下接一下，把它砸成了

肉醬。

艾沙感覺(jué)腳下的樓梯在搖晃，懷里的竹筐越來(lái)越重，手腕像斷了一般無(wú)力地垂落，竹筐砸在樓梯上，花菜滾了一地，老婦尖叫著跳了起來(lái)。

“你在做什么？！”那只大手再次揪住艾沙，把她從樓梯上拖下來(lái)，又強(qiáng)迫著按下去，“撿起來(lái)！撿完了就給我站在太陽(yáng)底下，曬曬你那長(zhǎng)霉的腦袋！”

老婦手上粗制的戒指卡住了艾沙的頭發(fā)，大手離開(kāi)的瞬間，艾沙頭皮一陣刺痛，哇哇大叫起來(lái)。

嘈雜的聲音終于引來(lái)了艾沙的母親，阿黛爾焦急地提著裙擺跑過(guò)來(lái)，臉色和艾沙一樣慘白，卻因?yàn)閯×疫\(yùn)動(dòng)泛起一層紅暈，那淡淡的紅色把她變得更加憨厚，眼里閃爍著懇求的光，“請(qǐng)放開(kāi)我女兒，媽媽，她還太小，不懂事……”

老婦原本被艾沙突如其來(lái)的尖叫嚇得不輕，現(xiàn)在又看見(jiàn)她這個(gè)只有張漂亮臉蛋、什么活都不會(huì)干的兒媳婦，驀然躥起一股怒火，“真是有其母必有其女！你們兩個(gè)窩囊廢，到底為什么搬進(jìn)我們家？”

阿黛爾將女兒緊緊摟在懷里，一言不發(fā)。她那張略顯豐腴的圓臉上幾乎不見(jiàn)皺紋，碧色的眼睛和淺金色的頭發(fā)，無(wú)一不是法國(guó)美女的特征，此刻低眉順目的樣子，更像是一只受到欺凌的小羊羔，瑟瑟發(fā)抖。

格羅夫掀開(kāi)庫(kù)房的門簾，高大的身軀就像死神遮住了陽(yáng)光，他看了一眼抱在一起的母女倆，又將目光轉(zhuǎn)向老婦。“你們?cè)谡f(shuō)什么？”嗓音冰冷又厚重，聽(tīng)得人心頭一沉。

老婦呸了一聲，兀自彎腰拾起地上的花菜，一邊小聲嘀咕著：“十四歲了還不懂事，根本就是個(gè)弱智！這么明顯的事實(shí)她老娘還不承認(rèn)，也對(duì)，這世上有什么能比生了一個(gè)弱智女兒更加丟人的事？”

格羅夫側(cè)過(guò)身，目光冷漠，“你們先出去。”

阿黛爾誰(shuí)也不敢看，牽著艾沙跑了出去。艾沙回過(guò)頭，看見(jiàn)格羅夫的手已經(jīng)洗干凈了，粗大的骨節(jié)上布滿裂紋。那只榔頭不見(jiàn)了，大黃貓死去的地方堆著沙子，沒(méi)有半點(diǎn)腥臭。

格羅夫又低聲說(shuō)了句什么，聲音很沉，在外面難以聽(tīng)清，老婦卻高聲道：“你到底喜歡她什么？外面到處都是腰細(xì)屁股大的匈牙利女人，你為什么偏要帶回來(lái)一只法國(guó)小綿羊？到底是你腦袋進(jìn)水了，還是那女人用了什么巫術(shù)，吃了你的腦子？”

阿黛爾一手捂住耳朵，一手拉著艾沙拼命往家跑，直到跑進(jìn)磚瓦堆砌的小平房。關(guān)上厚實(shí)的木門，阿黛爾就像得到解脫一般，捧住艾沙的臉，親了一口。

艾沙還在想那只大黃貓，眼里的驚恐和悲傷漸漸變成絕望。她問(wèn)：“你為什么要嫁給他？”

女兒說(shuō)話了，阿黛爾本該高興，可她只能蹲下身，撫摸著艾沙的臉。她的裙擺鋪在地上，一向熱愛(ài)浪漫的法國(guó)女人此刻穿著粗線縫制的灰色布裙，就像衰敗的花圃里最后一枝走向凋零

的花。

“我們無(wú)處可去�！卑Ⅶ鞝栒f(shuō)，“他需要一個(gè)女人，而我們需要一個(gè)安身之處�！�

“可他殺了一只貓！”艾沙抓住母親的肩膀，用力搖晃，仿佛試圖喚醒一個(gè)夢(mèng)游之人。她難以想象，為什么母親對(duì)這樁血腥的慘案置若罔聞？

阿黛爾嘆了口氣，站起身，“只是一只流浪貓而已，艾沙，格羅夫曾經(jīng)是個(gè)獵人，連盤羊都打過(guò)，一只貓有什么奇怪的？”

艾沙驚恐地看著母親，瞪圓了眼睛，阿黛爾只是拍拍她的腦袋，撈起圍裙走進(jìn)廚房。艾沙追進(jìn)去，眼眶通紅，阿黛爾只好皺起眉頭，抱怨道：“你不該給那只貓喂吃的，它今天又來(lái)，都是因?yàn)槟�，否則它不會(huì)死。”

艾沙怔住了，她覺(jué)得心臟被人用力掐了一把，呼吸困難。

阿黛爾揉了揉額頭，道：“回房間看書(shū)吧，那兒才是你該待的地方�！�