《萬事盡頭 終將如意》是央視著名主持人白巖松深度探訪巴西,立體呈現(xiàn)和解讀巴西文化景觀的作品。巴西之行,白巖松帶回了一個問題:“巴西有那么多不如我們的地方,可為什么,那兒的每一個人都好像比我們快樂?”這也是巖松繼不惑之年追問《幸福了嗎》,再談什么是快樂。快樂,是巴西這塊土地上最獨特的東西。白巖松與巴西當?shù)鼐用裆钊虢涣,屢次聽聞他們的民諺:“萬事走到盡頭都會盡如人意,但凡還不盡如人意的,一定是還沒走到盡頭。”本書書名由此而來。白巖松也借此反思:“復雜久了,想回到簡單的快樂,比我們自己想象的要難。”
有錢沒錢,回家過年
白巖松
一
我要去里約報道奧運并在此之前“看巴西”,知道這消息的朋友,都迅速把同情的目光給了我。這同情信息量很大,比如:巴西很亂,貧民區(qū)很多,槍擊案時有發(fā)生,安全堪憂;政治不穩(wěn)定,總統(tǒng)都靠了邊;除了拖鞋,沒什么可買的,經(jīng)濟談不上發(fā)達,高樓比中國少得多,地鐵在里約沒幾條……總之,同情的目光都仿佛在說:巴西有什么可去的?
去了又回來,好像大家說得都對,可一個問號也被我?guī)Щ囟以阶冊酱螅喊臀饔心敲炊嗖蝗缥覀兊牡胤,可為什么,那兒的每一個人都好像比我們快樂?
可能正因為如此,從巴西回來很久,我越發(fā)懷念在那兒的快樂日子,生活簡單,陽光燦爛,有錢沒錢,天天過年。
二
在巴西時,接到國內(nèi)同事朋友發(fā)的短信,結尾的四個字常常是:注意安全。
可在巴西的一個多月,針對中國人的搶劫,我只聽說過兩次:一個好像是從銀行取了過萬的美元現(xiàn)金,被人盯上了;還有一個,是把很牛的相機掛在了胸前,于是,招來了眼紅的人。
除此之外,我沒有聽說過其他針對中國人的搶劫。倒是美國游泳名將制造了“被搶劫”的故事,之后被證明是他喝大了編造出來的“新聞”,終于將搶劫釀成大“國際笑話”。
該說的是,我在巴西丟過兩次錢包,都被送了回來。一次是加拿大記者,一次是志愿者,都是看銀行卡上的中國名字然后送到了奧運新聞中心,最后物歸原主。這樣的美好經(jīng)歷讓我覺得巴西有另一種安全。
當然,這種安全,可能也與我在巴西的穿著打扮有關,除了做節(jié)目,我都是圓領T恤大褲衩配人字拖,加上不曬就黑的膚色,看著很巴西。所以同事?湮遥簺]人搶你,可能是怕你搶人家。
三
國內(nèi)朋友對我們的擔心,在知道我們要去貧民區(qū)采訪后達到高潮,這擔心也讓我們自己開始有點兒含糊。
“要不,黨員與結過婚的先去?”后來,真好像是這么做了?芍,這恐懼就消失了。貧民區(qū)很安全,我們隊伍中的一位主任,上癮般地去了四次,估計要再有時間,他還會去。
貧民區(qū)的說法很中國。到了里約,我就幾乎不再用這個詞,叫巴西人民自發(fā)建的“經(jīng)濟適用房小區(qū)”更準確一些。里約近1/3人口都住在這種中國人心目中的貧民區(qū)里。
在巴西,你不管在哪兒蓋個房子,如果五年里沒人找你麻煩,那這塊地兒的產(chǎn)權就歸你了,于是,不愿意去郊區(qū)住的巴西人,就在城里像種地一樣,種出了一個又一個貧民區(qū)。水電基本免費,生活成本很低,而且往往都在城市中的好位置,常常有著無敵海景。你說,如果生活在巴西,你打算住哪兒?
看著里約的很多豪宅常常與貧民區(qū)挨著,我就會同情住在豪宅里的富人,這性價比不夠高!
四
我承認,以購物為目標的中國游客,到了巴西會失望的。能買回來的東西不多,翻來覆去,也就是巴西人字拖鞋和一個叫“美麗莎”的時尚橡膠鞋。除此之外,也就是碧璽、水晶與綠寶石,再然后,就真沒什么可以往回帶的了!
然而,從巴西帶不回來的東西,才真的讓人難忘。四大塊超級棒的牛肉,折合人民幣五十多塊錢,在中國,價格得翻幾倍;還有水果和各種農(nóng)產(chǎn)品,好吃極了。想想看,國土面積和中國差不了太多,可人家才兩億多人,這土地肥得流油,種什么能不好吃呢?再加上土地上無數(shù)悠閑的牛。正因為這一切,巴西有種不太好推廣的自助餐模式叫“公斤飯”,無論是海鮮還是烤肉還是主食或蔬菜,你隨便選,最后用總重量統(tǒng)一計價。吃過這飯多次的中國人總會恍然大悟:這模式在中國無法推廣,人家這兒,肉與米與菜與海鮮的價格差不了太多,都不貴……
可惜,這公斤飯沒法打包帶回來。
五
但我最想帶卻真的帶不回來的,是巴西人對于運動的熱愛和無處不在的各種運動場地。
常聽有人說,里約奧運跟北京沒法比,硬件與建設速度差遠了。
也許吧!但可以換個角度,如果以熱愛運動和運動場地的便利性作為標準的話,里約甩北京好幾條街。
在里約,一天二十四小時,都看得到在大街上運動的人們。天熱穿得少,巴西的男人女人都把擁有好身材當成一生的事業(yè),而運動是最重要的手段。也可能因此,里約到處是運動場,我們拍攝了由十來塊場地構成的二十四小時開放的足球場。二十四小時開放,意味著凌晨也有人在踢球,至少在我們拍攝的午夜時分,十來塊場地上都是踢球的人,很專業(yè)很認真的比賽持續(xù)進行中。而在我們住的小區(qū),中間的大過道處,一條長達1.2千米的慢跑跑道,圍出兩個網(wǎng)球場,兩個小足球場還有三個籃球場,而且,幾乎都是免費的。這還不算小區(qū)里的球場、游泳池、乒乓球案子,等等。在一個貧民區(qū)采訪時,那里最整齊的一塊地,是一個相當標準的足球場,政府修的,讓小孩免費玩。于是,這樣的綠茵場,自然讓孩子們“有錢沒錢,踢球過年”。你也因此明白,巴西隊為何五奪足球世界杯!
如果我們的身邊也有很多免費的球場,中國也會出梅西的。否則,沒戲!
六
里約奧運開幕式一結束,全世界對巴西的口風好像都變了,看著毛病那么多的巴西人,居然給了全世界一個那么快樂的開幕式。
開幕式剛完,打開手機,都是祝賀的:你火了。你成網(wǎng)紅了。你是段子手……
“不不不,我不是網(wǎng)紅,我姓白,我是網(wǎng)白……”心里沒說的是:這塊土地上,就該這樣快樂地玩。
快樂,是巴西這塊土地上最獨特的東西。陽光、音樂、海灘、舞蹈、足球、笑容……巴西人的生活不復雜,在里約路邊站一個小時,你看到的各種膚色,比你在世界其他地方一年看到的都要多。而不同膚色的人們,在巴西相處得相當不錯?鞓罚褚环N信仰,讓這里的人們凝聚在一起,有錢沒錢,天天過年。讓我這外來客,羨慕著,又往往融不進去。復雜久了,想回到簡單的快樂,比我們自己想象的要難。
而我們真該要的是什么?不是快樂嗎?我們該向巴西這塊遙遠的土地借鑒并學習一些什么呢?
《1+1看巴西》只是一次靠近,而不是答案,謝謝您的目光。
《白巖松:萬事盡頭 終將如意(暢銷升級版)》:
在巴西期間,我曾在里約的一個加油站錄了一個短片在節(jié)目中播放,可能很多朋友會覺得你到加油站干嗎?全世界哪兒的加油站不一樣?還別說,巴西的加油站還真跟其他地方的不一樣。加油站里的頭兩個加油槍,紅的、黃的可能都一樣,加的是汽油,等等,但這里加油站的另一個槍要加的是乙醇,是用巴西的甘蔗轉(zhuǎn)化而成替代能源。這樣的能源如今在巴西可以說是非常普及了,其實美國也在搞這種替代能源,他們用玉米做出一比二的轉(zhuǎn)化,但是巴西人用甘蔗能讓轉(zhuǎn)化比達到一比八,可以說這種轉(zhuǎn)化的能量,以及它的環(huán)保性都特別強。
巴西人做這件事是因為在20世紀70年代中期的時候,他們遭遇了石油危機,而不得不去尋找替代能源。煤炭也許是對于工業(yè)生產(chǎn)至關重要的能源,但它在巴西又是相對缺乏的物質(zhì),而且巴西直到近些年才提升了海上石油開采技術,在此之前,他們發(fā)展中找到了更低廉、更清潔的能源替代品,所以說巴西在甘蔗轉(zhuǎn)化成乙醇的進程方面,絕對是在全世界范圍內(nèi)保持領先的。
用乙醇代替汽油,雖然這在今天的巴西已經(jīng)非常平常,但在47年前,這個決定更多是被迫做出的。在1973年世界石油危機的沖擊下,巴西政府為減輕對進口石油的依賴,決定利用本國豐富的甘蔗資源,生產(chǎn)乙醇燃料。從1975年起,巴西開始正式實施以乙醇代替汽油的計劃。巴西投入了很多資金來研發(fā)使用乙醇的發(fā)動機,如今還有一種發(fā)動機可使用乙醇汽油、汽油或乙醇三種燃料。
20世紀80年代末,巴西全國能夠直接加乙醇的車輛就達到450萬輛以上,摻乙醇燃料的車也超過了300萬輛。此項計劃使巴西成功地渡過了石油危機,同時促進了甘蔗種植加工業(yè)的生產(chǎn),并創(chuàng)造了大量的就業(yè)機會。經(jīng)過發(fā)展,如今的巴西已經(jīng)形成完整的燃料乙醇產(chǎn)業(yè)鏈。1991年,巴西政府再次頒布有關法令,提出了乙醇燃料新的發(fā)展目標,規(guī)定在全國所有加油站的汽油中必須添加20%-24%的無水乙醇。巴西政府預計到2050年,巴西國內(nèi)交通工具使用乙醇作為燃料的比例將達到26%。
乙醇產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,是巴西取得的諸多巨大成就之一,卻鮮為外人所知曉。巴西可稱為這一領域絕對的世界領袖,他們證明了科學家和政治官員的堅持不懈與創(chuàng)造力是正確的選擇和舉動。甘蔗在巴西的種植有著近五百年的歷史,最終還成為國家技術研發(fā)和經(jīng)驗獲取能力的關鍵,而正是這種能力,也使得巴西成為21世紀可再生能源領域的超級大國。
……