短篇小說(shuō)的魅力◎ 陳濤長(zhǎng)篇小說(shuō)究竟寫(xiě)多長(zhǎng)？這是我在不斷閱讀那些動(dòng)輒五六十萬(wàn)字，甚至百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)作品后思考的一個(gè)問(wèn)題。出現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)象的原因是多方面的合力，譬如寫(xiě)作素材的極大豐富、寫(xiě)作者的創(chuàng)作雄心以及文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的引導(dǎo)、出版的便捷，等等。但我們應(yīng)該意識(shí)到，如何將長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)短，已經(jīng)成為當(dāng)下一個(gè)必須思考的問(wèn)題，畢竟絕大多數(shù)的作品可以控制在三十萬(wàn)字以?xún)?nèi)。在短篇小說(shuō)的序言中開(kāi)頭提及長(zhǎng)篇小說(shuō)，似乎是一件風(fēng)馬牛不相及的事情�？僧�(dāng)我們面對(duì)社會(huì)信息的繁冗與生活節(jié)奏的高速所帶來(lái)的時(shí)間的不固定與碎片化，短篇小說(shuō)便成了文學(xué)魅力的有效傳遞者。正如林斤瀾說(shuō)的：小說(shuō)就是要說(shuō)小，好的小說(shuō)是從小里見(jiàn)大。小口子井，井底的地下水泉卻深得不知深淺。相比起長(zhǎng)篇小說(shuō)，短篇小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合更緊密，它可以靈活迅捷地展示現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜多變，以及蕓蕓眾生的人性世界與精神困境。2021 年底，我在中國(guó)作家網(wǎng)創(chuàng)設(shè)了短評(píng)中短篇欄目，并于2022 年初更名為優(yōu)選中短篇，每期都會(huì)邀請(qǐng)多位評(píng)論家推薦優(yōu)秀中短篇小說(shuō)，我借此閱讀了大量的短篇小說(shuō)作品，并經(jīng)過(guò)反復(fù)的取舍，從中挑選出14 篇，匯聚到這本書(shū)中。閱讀一部作品，首要同時(shí)也是最重要的在于寫(xiě)作者的真誠(chéng)，不自欺，亦不欺人，其次就是語(yǔ)言了。在這些作品當(dāng)中，像劉慶邦的《梧桐風(fēng)》，語(yǔ)言綿密，指向豐富，潘向黎的《蘭亭惠》，語(yǔ)言清麗，散著美玉的光澤，徐則臣的《宋騎鵝和他的女人》，語(yǔ)言克制，準(zhǔn)確精到，李晁《霧中河》中冷峻的語(yǔ)言，銳利背后是人生看透的坦然，這些都值得細(xì)究品味。不同的語(yǔ)言呈現(xiàn)了不同的風(fēng)格，如魯敏《暮色與跳舞熊》的煙火氣質(zhì)，李亞《駱駝》的豐饒不羈，弋舟《拿一截海浪》的靈動(dòng)深刻，東君《山雨》的悠遠(yuǎn)清冷，以及朱婧《我的太太變成了鼠婦》的憂傷舒緩，等等。作為一本年選，選入的標(biāo)準(zhǔn)為何？看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題，實(shí)則很難回答。我只能說(shuō)，挑選之前，不做預(yù)設(shè)，老老實(shí)實(shí)閱讀，并從自己所盡可能的閱讀范圍中選出那些打動(dòng)甚至擊中我的作品。至于打動(dòng)與擊中我的是什么，除了寫(xiě)作態(tài)度、語(yǔ)言風(fēng)格、敘述技巧之外，還是作品所展示給我的那群人，以及他們所代表的人性向度。將《梧桐風(fēng)》放置于年選的第一篇，最大的考量還是喬點(diǎn)鳳。一個(gè)即將結(jié)婚的年輕女性，面對(duì)礦工男友的突然遇難，美好生活尚未展開(kāi)便匆匆謝幕，徒留暗自神傷。作者以悲憫心為她打開(kāi)了新的人生可能，這也正如我們所經(jīng)歷的人生，總有一些磨難與困境，但支撐我們走下去的依然是善意與溫情。與《梧桐風(fēng)》中的人物結(jié)構(gòu)類(lèi)似，《蘭亭惠》中處理的也是父母與兒子女友的關(guān)系。兒子選擇與相戀幾年的頗受父母喜愛(ài)的女友分開(kāi)，父母不忍，約兒子前女友吃飯，送禮物，無(wú)非是彌補(bǔ)一份歉疚。其實(shí)，這與父母何干？但也正是這樣的設(shè)計(jì)，讓我們看到了男孩父母的良善與柔軟，以及不同代際之間的愛(ài)情方式。談到人性之善，《宋騎鵝和他的女人》同樣如此，一個(gè)男人，娶了船老大因被強(qiáng)暴而懷孕的女兒，又替跑船的惡人承擔(dān)了強(qiáng)奸的罪名而入獄，我們或許會(huì)因?yàn)樗�作為男性的無(wú)能窩囊而憤怒，但更多的還是對(duì)其大愛(ài)的痛惜。除卻溫暖，打動(dòng)我的便是人性的高潔。多年來(lái)，東君的小說(shuō)，一直在追求一種清與淡的境界。這一份清淡更多通過(guò)文中主人公的言行舉止、內(nèi)心所向散發(fā)出來(lái)。他把作品本應(yīng)具備的震撼力與爆發(fā)力，點(diǎn)點(diǎn)滴滴融化在這淡無(wú)聲息的文字里，從而讓作品具備了豐富的耐人尋味的意蘊(yùn)�！渡接辍分械闹x先生，身在俗世，光明磊落，行為高蹈，令人敬佩。《牧羊人次松次仁》中，藏族作家拉先加為我們提供了一個(gè)純粹的，有情懷，有大愛(ài)的年輕牧羊人形象，他信奉有情眾生，上至佛，下至鬼，以及羊、螞蟻，等等，都同人一樣，有生有情。他以這樣的眼光看待萬(wàn)物，自然會(huì)給出不一樣的答案。他如同大地之子，自然之子。他讓我們知道我們?nèi)祟?lèi)在自然中的位置，而他的堅(jiān)守之難，以及悲劇，象征著現(xiàn)代性對(duì)我們的侵蝕，這也是對(duì)我們的警醒。而這樣的作品，也讓我們從瑣碎的日常中脫離開(kāi)來(lái)，實(shí)現(xiàn)精神的飛升。謝絡(luò)繹的《黑蟒》一文中，林二爺突發(fā)急病，三個(gè)孩子苦于窮困難籌醫(yī)療費(fèi)，聽(tīng)人講父親曾保存一件珍貴的戲服，于是找來(lái)變賣(mài)。但故事的結(jié)尾卻是林二爺將戲服送給懂的人，了卻心中執(zhí)念，從林二爺?shù)纳砩衔覀兛梢郧逦�地感觸到何為仁義。致力于挖掘人性的幽微與人生的迷惘，并于其中凸顯其思想性，是許多短篇小說(shuō)的追求。弋舟是一個(gè)有著很高辨識(shí)度的寫(xiě)作者。他的《拿一截海浪》，描寫(xiě)了一位父親參加女兒婚禮的途中撞死一條狗，卻又迎來(lái)了與一只黑狗的對(duì)峙。也正是在對(duì)峙中，重現(xiàn)出往日的不堪，他在馬路上握著硨磲做成的一截海浪，又像握著自己的命運(yùn)，那么重，又那么輕。石舒清的《單耳子》寫(xiě)的是人與一只單耳馬的故事。作者表面寫(xiě)單耳馬，實(shí)則寫(xiě)的是男人與妻子，以及妻子與情人之間難以言說(shuō)的微妙，這種緊張關(guān)系帶來(lái)的壓力釋放，最終以單耳子的黑夜被殺收?qǐng)觥！赌荷�與跳舞熊》直擊疫情影響的當(dāng)下，孤獨(dú)青年在與粉紅跳舞熊的無(wú)言溝通中，體會(huì)到了一種溫暖與安定。《駱駝》中寫(xiě)到了一個(gè)名為柳林鋪的小鎮(zhèn)，這個(gè)小鎮(zhèn)既是現(xiàn)實(shí)的，又是魔幻的，這里的人同樣如此，真實(shí)又虛幻，我們很難用那些常規(guī)的術(shù)語(yǔ)去界定這部作品，每個(gè)讀者都可以給出不同的解讀，而這也正是作者的高超所在。在這些作品中，我還挑選了幾篇年輕寫(xiě)作者的作品。它們是朱婧的《我的太太變成了鼠婦》，楊知寒的《百花殺》，班宇的《獵鹿人》以及李晁的《霧中河》。高校與家庭是朱婧的主要關(guān)注點(diǎn)。她的作品語(yǔ)言清新，敘述平和，多有憂傷的底色。在《我的太太變成了鼠婦》中，她以丈夫?qū)ζ拮拥挠^照，在極其細(xì)膩的內(nèi)心勾畫(huà)中給我們展示了婚后女性的一種命運(yùn)，丈夫明知不可如此但卻如此的背后，是作者對(duì)男性以及婚姻的探究，作品以慢聲細(xì)語(yǔ)的方式展示著持久深厚的力量。《獵鹿人》與《霧中河》，一個(gè)以蓬勃之力向內(nèi)心深處自由蔓延，一個(gè)以冷峻之筆書(shū)寫(xiě)出飽經(jīng)滄桑的世故人生，均是可以讓人充分感受作者文學(xué)才華的作品�！栋倩�殺》關(guān)注到城市當(dāng)中那些容易被無(wú)視，但又非常有存在意義的個(gè)體，她們默默奉獻(xiàn)與付出，以及背后她們悲欣交集的生活與命運(yùn)，作品雖然寫(xiě)的是兩個(gè)女性小攤販之間的市場(chǎng)爭(zhēng)斗，以及她們?cè)跔?zhēng)斗中的相愛(ài)與相殺，但她們最終都敗給了時(shí)代的發(fā)展洪流，她們被淹沒(méi)，可是她們?cè)��?jīng)堅(jiān)定地存在過(guò)，而這份堅(jiān)定也就凸顯了一種悲壯，這才是最為動(dòng)人之處。作為一本年選，限于篇幅與個(gè)人趣味，無(wú)論如何去選，總歸會(huì)留有遺憾，若讀者能鐘愛(ài)其中幾篇，并從中體會(huì)到閱讀的樂(lè)趣，那編者的遺憾就會(huì)減少幾分了。