雷霆走精銳◎ 李建永一什么是雜文？雜文是詩(shī)的政論，政論的詩(shī)。首先具有詩(shī)性，然后政論才有意義。所謂詩(shī)性，強(qiáng)調(diào)的是美感與文學(xué)性；所謂政論，注重的是理性與邏輯性。詩(shī)性是雜文的根本屬性。兩千五百年前，孔子即提出詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨的觀點(diǎn)。今天，以興觀群怨來(lái)概括、衡量雜文的特點(diǎn)和功能，仍然十分恰貼而準(zhǔn)確。興給人以聯(lián)想與啟發(fā)，觀可以讓人更深刻地認(rèn)識(shí)社會(huì)人生，群使人和而不流凝心聚力（批評(píng)是為了團(tuán)結(jié)，治病更是為了救人），怨則體現(xiàn)了雜文的本質(zhì)精神批判性。在所有的文體中，只有雜文是必須具有針對(duì)性、批判性、斗爭(zhēng)性與戰(zhàn)斗性的，這也是雜文的屬性與規(guī)定性。故雜文家在操筆為文之始，就得面對(duì)論敵乃至敵人抑或假想敵。雜文不怕有殺氣和殺傷力就怕沒(méi)有，而雜文家更無(wú)須吞吐囁嚅忸怩支吾活像一個(gè)三孫子！雜文筆法，多與兵法相同。兵法講，傷其十指，不如斷其一指。俗話也說(shuō)，話不毒，人不服。又說(shuō)，恨病吃苦藥。諷刺，是雜文創(chuàng)作最主要的筆法；諷刺，也是一劑醒人的良藥。可以說(shuō)，沒(méi)有諷刺，也就無(wú)所謂雜文。諷刺與贊美，籠統(tǒng)地看，似乎都是個(gè)修辭的問(wèn)題；然而，贊美容易使人發(fā)暈，諷刺卻能使人清醒。諷刺是一面明鏡，人們可以從中照見(jiàn)自己有缺憾的顏容。二時(shí)評(píng)是對(duì)時(shí)事所作的獨(dú)特評(píng)判，但時(shí)評(píng)不是簡(jiǎn)單的表態(tài)文章。好時(shí)評(píng)應(yīng)當(dāng)是有見(jiàn)解、有深度、有美感、切中時(shí)弊的酷評(píng)，好時(shí)評(píng)自然也是好雜文。上世紀(jì)90年代到本世紀(jì)初葉，時(shí)評(píng)突然間躥紅，以致蘿卜快了不洗泥。那時(shí)時(shí)評(píng)界出現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，我給它總結(jié)了一句話，叫千里眼與萬(wàn)金油。所謂千里眼，是站得不高看得遠(yuǎn)，對(duì)自己周邊的人和事往往視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞，即使身邊小有頭臉者，亦不敢開(kāi)罪，但對(duì)外面世界，都敢橫挑鼻子豎挑眼。所謂萬(wàn)金油，就是什么都懂，三墳五典八索九丘無(wú)不通曉，對(duì)于每一個(gè)新出現(xiàn)的問(wèn)題，不管有無(wú)研究，都敢踴躍表態(tài)至于態(tài)之高下優(yōu)劣倒在其次，關(guān)鍵是表，為了混個(gè)臉兒熟。不過(guò)愚以為，對(duì)于雜文家來(lái)說(shuō)，敢說(shuō)固然需要，然而說(shuō)得好尤為重要。雜文屬于文學(xué)范疇。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，藝術(shù)最忌諱簡(jiǎn)單重復(fù)。語(yǔ)言無(wú)味、面目可憎、淺白化簡(jiǎn)單性復(fù)制的雜文，我叫它克隆雜文。據(jù)科學(xué)家講，克隆是以無(wú)性繁殖的方式進(jìn)行復(fù)制�？寺‰s文完全符合這三個(gè)基本特征。一是復(fù)制。克隆雜文滿篇復(fù)制著古人如何說(shuō)，洋人如何說(shuō)，我的朋友如何說(shuō)，就是沒(méi)有自己如何說(shuō)。二是無(wú)性。從某種意義上講，性格即雜文。而克隆雜文卻徹底地模糊了性別與性格，既看不出是男人還是女人寫(xiě)的，也看不出是張三或者李四作的，千人一面，千篇一律。三是繁殖�？寺‰s文既復(fù)制他人，也復(fù)制自己，交叉感染，互相克隆，故繁殖起來(lái)特別快。材料豐盈、手段嫻熟的克隆雜文家，一天即可制作好幾篇。不過(guò)，克隆雜文不能算雜文，嚴(yán)格地講，它離文字垃圾更近一些。我用老杜名句雷霆走精銳來(lái)概括雜文的特點(diǎn)，是因?yàn)槔做�代表力度，精銳代表美感，力度是思想的力度、批判的力度，美感是精金之美、陽(yáng)剛之美不管是思想也好、批判也罷，都需要借助美的形式來(lái)實(shí)現(xiàn)，否則便成了無(wú)源之水、無(wú)本之木；最關(guān)鍵的是一個(gè)走字，它是從雷霆抵達(dá)精銳的必由之路，既融匯了作者的思想、激情、膽識(shí)和才學(xué)，也包含著選材、立論、開(kāi)掘、創(chuàng)新以及天機(jī)云錦用在我意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程。的確，美是力量，批判是力量，思想也是力量；好雜文是批判的武器，是思想的雕塑，是立論的美文。三古人嘗言，大文章源出五經(jīng)。雜文，雖然看上去塊頭小了點(diǎn)，但卻是濃縮了的精華，完全可以配得上大文章三個(gè)字。那么，追根溯源，雜文出自哪里？西漢揚(yáng)雄《法言?寡見(jiàn)》主張說(shuō)理者莫辯乎《春秋》，故側(cè)重立論的雜文當(dāng)源自《春秋》吧。司馬遷講過(guò)：《春秋》推見(jiàn)至隱，《易》本隱之以顯。說(shuō)得直白一點(diǎn)，《易》是從抽象到具體的，即從本質(zhì)聯(lián)系到現(xiàn)象；而《春秋》則是從具體到抽象的，即從現(xiàn)象聯(lián)系到本質(zhì)。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的很多經(jīng)典的雜文，不正是從具體到抽象、從現(xiàn)象聯(lián)系到本質(zhì)的嗎？譬如，魯迅的《二丑藝術(shù)》、胡適的《差不多先生傳》、艾青的《畫(huà)鳥(niǎo)的獵人》、黃裳的《雄談》、蕭乾的《上人回家》，等等。一個(gè)健康的社會(huì)，須有哲學(xué)的牽引，歷史的反思，文化的批判。雜文是社會(huì)感應(yīng)的神經(jīng)，攻守的手足，因而雜文要敢于直面世象，發(fā)出真聲。真是藝術(shù)的生命，也是一切價(jià)值的基礎(chǔ)。好的雜文，必然蘊(yùn)含著深刻而獨(dú)到的思想和見(jiàn)解。而且，好的雜文，辛辣，幽默，形象，概括，精煉，耐讀，有張力，有血性，令人常讀常新，永不饜足。好雜文不僅今天可以讀，今年可以讀，而且十年二十年甚至數(shù)百年以后，仍然可以讀出味道以及成色來(lái)。好雜文是一件藝術(shù)品。四接手選編《2022中國(guó)雜文精選》這項(xiàng)重任，自知能力有限，只好以勤來(lái)補(bǔ)拙，盡管時(shí)間較為倉(cāng)促，然亦盡心盡力。本集在編輯體例上，第一輯相對(duì)集中于青年話題和熱點(diǎn)問(wèn)題，這一部分從文體上偏重于時(shí)評(píng)，但屬于既敢說(shuō)又說(shuō)得好的時(shí)評(píng)；第二輯體量較大，注重于談天說(shuō)地、談古論今之類，其中不少篇什，觀點(diǎn)新穎，知識(shí)豐贍，頗值得品賞；最后一輯側(cè)重于理性思辨、側(cè)重于形而上思考，同時(shí)又富于知性之美、思想之美，乃思與詩(shī)深度融合類雜文。總而言之，無(wú)論是敢說(shuō)又說(shuō)得好的時(shí)評(píng)，還是談天說(shuō)地、談古論今以及思與詩(shī)深度融合的雜文，都是議中有敘，敘中有議，觀點(diǎn)鮮明，思想高蹈，鞭惡揚(yáng)善，向上向美的好雜文。由于《2022中國(guó)雜文精選》是年選，所選文章時(shí)域限于一年之內(nèi)，故所謂精選只是年內(nèi)之選。然而，令編者欣喜的是，雖屬年選，亦不失為精選。希望讀者能夠喜歡。