本書描寫一位出身破落貴族的純潔天真、對生活充滿美好憧憬的少女雅娜進(jìn)入人生旅程后,遭遇丈夫背叛、父母去世、獨子離家出走等一系列變故,在失望中逐漸衰老的過程,概括出了人們生活的一種基本狀態(tài):人生既不像人們想象的那么好,也不像人們想象的那么壞。
一
雅娜打好行裝,走到窗口張望,雨還是沒有停。
大雨下了一整夜,敲打著玻璃窗和房頂。天空低沉,裝滿了雨水,仿佛脹破了,雨水傾瀉到大地上,大地像糖一般溶化了,變成一片泥漿。不時刮過陣風(fēng),送來一股悶熱。陰溝的水漫出來,嘩嘩流淌,灌滿了行人絕跡的街道。臨街的房舍海綿似的吸足了水分,從地窖到頂樓的墻壁都濕透了。
雅娜昨天出了修道院,這一生總算自由了,要及時享受她夢想已久的各種幸福。從清晨起,她就不停地觀望天色,唯恐天氣不放晴,父親就不肯動身。
雅娜忽然發(fā)現(xiàn)忘了把日歷放進(jìn)旅行包里,于是她從墻上摘下小小的月份牌。月份牌的圖案正中燙金印出“1819”這個年份,她拿起鉛筆,劃掉頭四欄和每個圣徒日,一直劃到五月二日,這正是她出修道院的日子。
“小雅娜!”門外有人叫她。
“進(jìn)來,爸爸!毖拍却饝(yīng)一聲,只見她父親走進(jìn)房間。
他就是勒佩丘·德沃男爵,名喚西蒙-雅克,是上個世紀(jì)的老派貴族。他追隨盧梭,熱愛大自然、田野、樹林和動物,表現(xiàn)出情人般的溫存。
他既然出身貴族,就本能地痛恨一七九三年,不過,他又受了非正統(tǒng)教育,具有哲人的氣質(zhì),因而憎惡暴政,但只是發(fā)泄不滿,講些無關(guān)痛癢的話。
仁慈,既體現(xiàn)他的巨大威力,也體現(xiàn)他的致命弱點。他這種造物主式的仁慈、要愛憐、要施舍、要廣為行善、有求必應(yīng),倒顯得意志薄弱,缺乏主見,幾乎成了一種毛病。
男爵崇尚理論,為女兒的教育擬訂了一整套計劃,要把女兒培養(yǎng)成為快活、善良、正直而溫柔的女性。
雅娜在家生活到十二歲的時候,就被送進(jìn)了圣心修道院,母親的眼淚也未能阻擋。
父親嚴(yán)令,讓她在修道院幽居,與外界隔絕,不與人事接觸。他希望女兒到十七歲回家時仍然天真無邪,以便親自調(diào)理,讓她沐浴在理性的詩中,讓她馳騁在豐饒的田野里,觀察動物天生的愛戀和單純的溫情,觀察生命的客觀法則,從而開啟性靈,走出蒙昧無知的狀態(tài)。
現(xiàn)在,她出了修道院,一團喜氣洋洋,顯得充滿活力又渴望幸福,急于要嘗一嘗各種歡樂和各種艷遇的滋味。況且這一切,她在修道院窮極無聊的白日里,在漫漫的黑夜和孤獨的期待中,早已從精神上品嘗遍了。
她的相貌宛如韋羅內(nèi)塞的一幅肖像畫,那黃燦燦的金發(fā)仿佛給她的肌膚著了色,華貴的肌膚白里透紅,覆蓋著纖細(xì)的寒毛,仿佛罩了一層淡淡的絲絨,只有在陽光的愛撫下才能依稀分辨。一對明眸呈深藍(lán)色,就像荷蘭制造的小瓷人的眼睛那樣。
她的左鼻翼上長了一顆小小的美人痣,右腮下也長了一顆,并帶有幾根不易分辨的與肌膚同色的寒毛。她身材修長,線條優(yōu)美,胸乳也已豐滿。她嗓音清脆,有時聽來過于尖細(xì),笑起來卻那么開心,給她周圍制造了一種喜悅的氣氛。她有一種習(xí)慣動作,雙手時常舉到鬢角,仿佛要抿頭發(fā)似的。
她沖上去,緊緊擁抱父親,說道:“哎,到底走不走?”
父親微微一笑,搖了搖蒼白的長發(fā),又指了指窗外:“怎么,這樣天氣,你還想上路啊?”
雅娜撒起嬌來,懇求父親:“噯!爸爸,求求你了,走吧!下午天兒就會晴的!
“你母親也絕不會答應(yīng)的!
“會答應(yīng)的,我擔(dān)保,我去跟她說。”
“你若是能說服你母親,那我也同意!
雅娜立即沖向男爵夫人的房間,因為她已急不可耐,早就盼望動身這一天了。
她到魯昂城,進(jìn)入圣心修道院之后,就沒有離開,父親規(guī)定她到一定年齡之前不準(zhǔn)分心。只有兩次例外,父母接她回巴黎各住半個月,但畢竟是待在城里,而她一心向往去鄉(xiāng)村。
現(xiàn)在,她要到白楊田莊去消夏。那座古老的莊園是祖?zhèn)鞯漠a(chǎn)業(yè),建在伊波附近的懸崖峭壁上。她期望到了海邊能自由地生活,得到無窮的樂趣。再說,那份產(chǎn)業(yè)早已確定留給她,她結(jié)婚之后就要在那里定居。
這場大雨,從昨天晚上下起,一直未停,這是她有生以來頭一個大煩惱。
可是,剛過三分鐘,她就跑出母親的房間,滿樓叫嚷:“爸爸!爸爸!媽媽答應(yīng)啦!快套車吧!”
滂沱大雨根本不見小,當(dāng)四輪馬車駛到門口時,反而下得更大了。
雅娜要上車了,男爵夫人才由丈夫和使女?dāng)v著下樓。那名使女個頭兒高大,身體健壯,像個小伙子。她是諾曼底省科地區(qū)人,年齡還不滿十八歲,看上去卻像二十出頭了。她名叫羅莎莉,是雅娜的奶姊妹,因此在府上被當(dāng)作第二個女兒。
羅莎莉的主要差使就是攙扶老夫人,原來幾年前,男爵夫人患了心臟肥大癥,身體逐年發(fā)胖,現(xiàn)在肥胖得變了形,弄得她叫苦連天。
老夫人剛走到古老公館的臺階前,就已經(jīng)氣喘吁吁了,她望著水流成河的院子,咕噥道:“這可真有點胡鬧!
男爵一直笑呵呵的,應(yīng)聲說:“這可是您拿的主意呀,阿黛萊德夫人!
他妻子起了個華貴的名字,男爵叫她時總加上“夫人”這種稱謂,恭敬中卻含有幾分譏笑的意味。
男爵夫人又朝前走去,吃力地上了車,壓得車身的彈簧咯吱咯吱亂響。男爵坐到她身旁,而雅娜和羅莎莉則坐在背向的車凳上。
廚娘呂迪芬拿來一抱斗篷,蓋在他們膝上,又拎來兩個籃子,塞到他們腿中間,然后她爬上車,坐到西蒙老頭的身邊,并用一條大毯子裹住全身。門房夫婦向前施禮送行,關(guān)上了車門,主人又最后叮囑他們注意隨后運送行李的兩輪大車,這才吩咐起程。
車夫西蒙老頭頂著大雨,他弓著背,低著頭,整個人縮進(jìn)三層領(lǐng)的外套里。急風(fēng)暴雨呼嘯著擊打車窗,雨水淹沒了路面。
兩套馬車沿河岸大道飛馳,一旁閃過靠岸排列停泊的大船,只見桅桿、橫桁和繩索像脫葉的樹木,光禿禿的,挺立在凄風(fēng)苦雨的天空里。繼而,馬車拐入長街,行駛在里布臺山林蔭大道上。
不久,馬車又穿過一片片牧場,時而望見一株淋雨的柳樹,像尸體一般枝葉低垂,黯然兀立在煙雨中。馬蹄發(fā)出 的聲響,四個車輪拋起飛旋的泥漿。
車上的人沉悶不語,他們的神思好像大地一樣,都淋得濕重了。老夫人仰頭靠在車廂上,閉起了眼睛。男爵無精打采地凝望雨中單調(diào)的田野景象。羅莎莉膝上放著一個包裹,她像牲畜一樣發(fā)愣,一副平民百姓常有的神態(tài)。在這溫煦的雨天,唯獨雅娜感到復(fù)活了,好似久久放在室內(nèi)的一盆花草移到了戶外。她那快活的情緒,猶如繁茂的枝葉,遮護(hù)她的心免遭憂傷的侵襲。她雖然默默無語,但是真想放聲歌唱,真想把手伸到車外接雨水喝。她觀望外面,景物凄涼,全淹沒在雨中,而她坐著馬車飛馳,既躲風(fēng)又避雨,心中好不快活。
在滂沱大雨中,兩匹馬皮毛光亮的臀部騰騰冒著熱氣。
男爵夫人漸漸入睡,她那由六束整齊的鬈發(fā)鑲襯的臉龐慢慢垂下來,軟綿綿地托在頦下三道厚褶上,而下端的褶皺則沒入汪洋大海般的胸脯里。她的腦袋隨著呼吸一起一落,兩邊腮幫子鼓起來,從微張的嘴唇里發(fā)出響亮的鼾聲。丈夫朝她俯過身去,將一個皮夾子輕輕放到她交叉搭在肥碩闊腹上的雙手里。
這一觸碰把她驚醒,她睡眼惺忪,直愣愣地看著這件東西。皮夾子滑下去,震開了,里面的金幣和鈔票撒了滿車。這一來,她才完全清醒,而女兒看著開心,咯咯大笑。