盆景與登山家（代序）

楊碧薇

胡亮要出詩集，把寫序的大任交給我，我誠惶誠恐，倒不知該從何入手了。這是因為，胡亮并不需要特別的表揚，無論是創(chuàng)作還是批評，他做出的成績都有目共睹。反之，若想從他詩里抓出點明顯的毛病，更是徒勞；他的機警，他成竹在胸的“狡黠”，早就替他規(guī)避了詩的病灶�？梢哉f，在這條獨特的寫作路數(shù)上，胡亮的建造已臻于完美。

正因如此，我曾在一篇小文里談道：“傳說中的空明拳，胡亮正是其傳人，他左手批評，右手詩，雙手可交叉，可貼合，亦可互搏。”——詩人批評家（或批評家詩人），既區(qū)別于一般的詩人，又區(qū)別于一般的批評家。他們應該是第三個物種：一方面，是詩人與批評家的總和；另一方面，又遠遠大于這個總和。他們的兩個身份既有重疊與盤詰，更有熱戀與滋養(yǎng)，就像兩條樹根在地表下彼此糾纏，而最終長出地面的，是一株郁郁蔥蔥的詩歌之樹。

要說新詩的忠實使徒，胡亮絕對榜上有名。這些年來，他以極大的熱情、無限的韌性，對新詩進行持久而深入的觀察，這種專注本身就值得敬佩。而他的詩歌，更是高度自覺的產(chǎn)物，是“闡釋之難”結出的奇異果。這些詩，仿佛一誕生就躍過了青春期，一睜眼就學會了登山，還出人意料地身手敏捷。它們的存在，是為了展示新詩業(yè)已出現(xiàn)的一種成熟樣態(tài)，展示新詩這一文體迄今為止的前沿成果。而胡亮正是這些詩歌健兒幕后的教練，他既是詩人，也是“登山家”，經(jīng)驗

豐富，知己知彼，深知出招前如何化解危險。

“索道的語速比盲人更快，還沒說完/ 草甸、冷杉和油松，已然跳到/ 落葉”，在《小混混》里，胡亮如是講述自己的登山經(jīng)驗。對這位詩歌的登山家來說，登山，是聯(lián)通自然與詩歌的最佳方式。登山時，身體與想象力相連，“體力/ 急需想象力來接力”；萬物則與詩相連，“過了三千八百米海拔，/ 史詩快要進入緊要關頭”。熟悉古典漢詩的人不會陌生：魏晉南北朝時期，登山詩已頗具規(guī)模。謝靈運曾寫下“日末澗增波，云生嶺逾疊”（《登上戍石鼓山詩》）、“澗委水屢迷，林迥巖逾密”（《登永嘉綠嶂山》），這個戶外運動的狂熱分子甚至專門為登山發(fā)明了謝公屐�？梢哉f，登山詩在漢語中構造了一個新的空間，吸聚了自然物象、玄學空談、道家仙游，以及人的主體精神，并被后世不斷推進、豐富。到胡亮手里，登山詩已有了新的當代景觀，容納了對當代生活與價值秩序的最直接反映：“被反復/ 敘及的唯有黑黢黢的亂石堆，/ 無序，/ 而有序，像一群群團坐的怪獸，/就讀于一個湖的深藍�！�

不登山的時候，如何將山水留在身邊？且慢，繼續(xù)賞玩片刻山中風景——“是調(diào)配著紅黃兩種顏料，就是誰讓小詩冒出了白發(fā)”（《無休》）。領悟過登山之樂與苦的登山家在暗示我們：詩歌小技，內(nèi)藏大法。他寫過洋洋灑灑的學術批評，在詩歌創(chuàng)作上，卻放棄了雄辯與鴻篇，轉身撿取微小的詩意靈光。這本集子里的詩都較為簡短，看似隨心所欲，實則鋪陳著重巒疊嶂的風景——沒錯，有著“登山”經(jīng)驗的胡亮，要的正是“只在此山中，云深不知處”的效果。他將山水據(jù)為己有的方式，就是制作盆景。

在新詩的型構上，胡亮創(chuàng)立了“盆景模范”。他寫詩，就像在制作具體的盆景，在對山水進行微縮的復刻與再造。所謂盆景，要以有限的素材回應自然，要于方寸輾轉中見證天地，并以精細表達通往悠遠之境。這與他的批評正好構成了對位關系。批評需要的是全景視角，須有對歷史與現(xiàn)時、母語和他者的全面把握，如同園林設計。而在創(chuàng)作時，胡亮用的是放大鏡，是花鏟和玉婉刀。他精心挑選花盆、土壤、砂石，砌山引水，栽花種葉，打造出既蘊含古典意趣又富有當代精神的盆景展覽館。

眾多盆景中，詞是異常重要的一部分。詞的揀選還只是第一步，第二步是安置。哪個詞該和哪個詞依偎，哪個詞又該與哪個詞疏離，如影隨形也好，隔山相望也好，都得不露斧痕。通過安置，胡亮喚醒了詞的深層性格，將其摁到另外的頻道上再度激活，使其煥發(fā)新的意義。詞的相會帶來異數(shù)與陌生，為詩歌輸入了清鮮的負離子。例如：“秋風吹落了我的心臟，我卻在小葉桉、刺槐/ 和香椿之中找到了無窮的替換物”（《半枯》）；“我娶了坐過火車的芒果，初中的黃金的芒果，/ 多汁而快活呻吟的芒果，/ 有雀斑的卷發(fā)的芒果，更多汁的菠蘿，/ 戴銀手鐲的獼猴桃”（《化身》）；“肉桂，紫薇，臘梅，黃楊木，銀杏，/ 羅漢松……每棵樹都樂于為你修枝，/ 為我修枝”（《五里溪》）……以上詩句也正說明，胡氏詩歌盆景最打眼的特征，莫過于集聚了大量植物方面的詞。而在《彈奏》《異稟》《放棄》等詩里，各種動物也加入了合奏�！按巴庥猩�，有水，有白額的猛虎驚散了/ 白鷺”（《坐騎》）、“逐字逐句讀到了結滿果子/ 的銀杏樹，多刺的槐樹，/ 綠得發(fā)黑的松柏，像是落滿了枯葉蝶/ 的青岡樹。還有淵博的斑鳩/ 和白鶴”（《群賢》）……看得出，對人與自然，胡亮持有同等的尊重。

…………