自從誕生于19世紀(jì)的巴黎以來，現(xiàn)代藝術(shù)一直堅(jiān)決拒絕順應(yīng)主流的口味。如果它有什么決定性的特點(diǎn)的話，那便是挑釁了。然而，到了20世紀(jì)60年代初，藝術(shù)界已經(jīng)見證了太多丑聞、沖擊、戲耍與胡鬧，以至再難創(chuàng)作出任何能讓人從冷漠中脫離出來的東西。包括印象派、野獸派、立體派、未來派、達(dá)達(dá)—乃至其他的流派在內(nèi)，都已令資產(chǎn)階級(jí)見怪不怪了，諸如畢加索等現(xiàn)代藝術(shù)殿堂上的巨獸所具有的野性也已經(jīng)被馴服。正如一位有影響力的美國當(dāng)代藝術(shù)策展人在1962年所說的那樣：“藝術(shù)已經(jīng)不再具備任何沖擊力。”第二年，美國藝術(shù)家羅伊·利希滕斯坦（Roy Lichtenstein）就這一話題展開說道：“現(xiàn)在，要畫出一幅可恥到令人沒辦法掛出來的畫已經(jīng)很難了。”他說，就算在畫廊正中間直接貼上一塊滴著顏料的抹布，人們還是會(huì)把它當(dāng)作藝術(shù)品來看。但隨后便出現(xiàn)了波普藝術(shù)，也是當(dāng)時(shí)最為“可恥”的現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。從當(dāng)代藝術(shù)中不辭而別的震撼因素又突然回來了。我們只聽到了“咣！”的一聲。

1962年，藝術(shù)評(píng)論家馬克斯·科茲洛夫（Max Kozloff）在紐約影響力巨大的利奧·卡斯泰利畫廊中，看過利希滕斯坦的首次波普繪畫個(gè)展后不久，就在刊物《國際藝術(shù)》（Art International）中大聲疾呼道：“美術(shù)館正在遭受嚼口香糖的家伙、翻邊襪少女，乃至更為糟糕的—不良少年愚蠢而可鄙的風(fēng)格的入侵。”在美國俚語中，“翻邊襪少女”指的是那種喜歡流行音樂，穿著剛剛高過腳踝的翻邊襪的十幾歲姑娘。換句話說，翻邊襪少女和嚼口香糖的家伙或者不良少年一樣，并不屬于那些20世紀(jì)60年代初經(jīng)常光顧曼哈頓畫廊的上檔次的高知人士行列�？破澛宸蚩偨Y(jié)道：“如果說新的繪畫主題有一條普遍規(guī)則的話，那便是沒有規(guī)則并且毫無選擇性，就像發(fā)生在街頭上的一樣，一切皆有可能�！�

一切皆有可能：隨著時(shí)間的流逝，波普藝術(shù)怪里怪氣、具有街頭智慧的路線，將被視為其最大的優(yōu)勢(shì)—這種極具熱情的神秘因子，挽救了行將就木的現(xiàn)代藝術(shù)。不過，正如科茲洛夫的話所暗示的那樣，當(dāng)波普藝術(shù)首次出現(xiàn)時(shí)，其難以抑制的能量不只令人感到不快，更讓人們怒不可遏。利希滕斯坦用卡通或漫畫的畫法承包了這種高度風(fēng)格化的繪畫，有時(shí)被稱為波普藝術(shù)的“建筑師”之一，可以作為一項(xiàng)有用的案例研究。當(dāng)他1962年初在卡斯泰利畫廊展出他的波普繪畫時(shí)，人們完全無法接受。當(dāng)然，他們也不會(huì)試圖去理解畫的到底是什么。他的作品顯得如此粗魯、低俗，毫不掩飾的傻氣。如果它像看起來那樣簡(jiǎn)單愚蠢的話，那么它的確是對(duì)品位，以及經(jīng)過時(shí)間洗禮的各種藝術(shù)價(jià)值的一種惡心的羞辱。但要是并非這樣，而是在某種程度上帶有諷刺意味或是故意戲謔的話，那就更糟糕了，因?yàn)樗�把看畫的人紛紛變成了這個(gè)惡毒玩笑的笑柄。根據(jù)科茲洛夫的說法，這“對(duì)于下里巴人和鑒賞家們來說，都是一記響亮的耳光”。到60年代末，波普藝術(shù)已經(jīng)得到了世界各地的頂級(jí)院校與美術(shù)館的嚴(yán)肅對(duì)待，而科茲洛夫也已經(jīng)以皈依者的身份在寫作了，他回憶起第一次看到利希滕斯坦油畫時(shí)的“酸性沖擊”，說道：“去品味這些圖像，就像是先咕咚咕咚灌下了一夸脫奎寧水，再來一杯李施德林漱口水作為醒酒水一樣。人們的反應(yīng)也非常激烈，不愿相信像商業(yè)圖案這樣無恥的東西，怎么能出現(xiàn)在精心張開的、備好的畫布上。就好似這座畫廊遭到了某些江湖郎中的玷污一般，而且這些庸醫(yī)沒能認(rèn)識(shí)到，或者并不認(rèn)為繪畫一定得是一種畫架上的藝術(shù)�！绷硪幻�評(píng)論家同樣直言不諱，他在利希滕斯坦的首次波普個(gè)展結(jié)束后立刻寫道：“我對(duì)利希滕斯坦感興趣，就像對(duì)一個(gè)用火柴棍搭城堡或者用雪茄煙盒做剪貼簿的人感興趣一樣。他的‘藝術(shù)’與它們具有同樣的民間源頭，具有一樣的頑固性和統(tǒng)一性�！保�看看這位作者是如何抗拒利希滕斯坦的繪畫的，他把“藝術(shù)”這個(gè)詞包在了一對(duì)引號(hào)里面。）在60年代，位列泰特美術(shù)館董事會(huì)成員的英國藝術(shù)評(píng)論家赫伯特·里德（Herbert Read），則要更加直截了當(dāng)。當(dāng)與董事會(huì)其他成員一同被邀請(qǐng)?jiān)u估泰特美術(shù)館是否應(yīng)購買利希滕斯坦的大型雙聯(lián)畫《咣！》（Whaam!）的時(shí)候，他寫信給同是董事會(huì)成員的雕塑家巴巴拉·赫普沃斯（Barbara Hepworth），表達(dá)自己的意見，他認(rèn)為這幅畫完全是“胡搞一氣”。年輕一些的時(shí)候，里德曾經(jīng)是英國首要的現(xiàn)代藝術(shù)擁護(hù)者之一—而波普藝術(shù)卻令他掃興不已、無所適從，他的推斷是，這必然是一種反藝術(shù)。由此看出，從一開始，波普藝術(shù)就引起了一場(chǎng)大騷動(dòng)，震驚了那些自認(rèn)為了解藝術(shù)內(nèi)涵的品味制造家。