上海弄堂，有最綿長的記憶

諾澄

過年的時候，表弟在家族微信群里發(fā)了一條信息說，外婆家的老房子終于要動遷了，要不要大家去拍照留念。外婆家的老房子從我大學(xué)畢業(yè)那會兒就說要拆遷。多年過去，我出國又回國，結(jié)婚生子，老房子依然在，只是逐漸淹沒在周遭鱗次櫛比的高樓之間。

年初三，位于虹口區(qū)的外婆家。弄堂里面的住戶早就陸續(xù)搬離，青磚灰瓦的石庫門房子斑駁破敗，卻沒有特別臟亂�！霸谶@里住了一輩子，走前也是要弄得清爽一點(diǎn)的�！甭牭接邪装l(fā)老人關(guān)照正在搬家的小輩們。

沿著狹長的弄堂一路走往縱深處。午后的陽光斜斜地從不高的磚墻后面照進(jìn)來，有幾株綠植從二樓的曬臺邊探出來隨風(fēng)一晃一晃地點(diǎn)著頭，在灰白的水泥地面映出斑駁光影。在烏漆實(shí)心厚木門上面有著銅制的小獅子，口中吐出銅環(huán)把手。推之后就是一個天井，兩側(cè)是廂房，正面是客堂間。以前擁有這么一整棟石庫門房子的定是大戶人家。后來一個門洞里面住好幾戶人家，變成了七十二家房客。弄堂里面大部分都不是嚴(yán)格意義上有一圈粗石條箍著門框的石庫門，而是油漆斑駁的普通木門。推門進(jìn)去是狹長的木樓梯，一樓是幾家人共用的廚房。木樓梯下一般是用水泥砌成的水斗，幾家人合用來洗衣洗菜。門關(guān)上后，光線昏暗。當(dāng)年的女人們白天舍不得開燈的，就在昏暗逼仄的廚房里勞作著，端出一家人的美味佳肴。

大部分住戶搬走之后，依然開著門。弄堂里家家戶戶都認(rèn)得，守望相助，之前夜不閉戶，搬走了又何必關(guān)呢。記得之前我從學(xué)校回來，“伯伯孃孃”一路從弄堂口叫到外婆家門口。大部分人我臉熟但不記得姓什么。他們卻說是看著我長大的，還記得我小時候被外婆抱著在弄堂口等媽媽下班，一雙黑眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)著一點(diǎn)不怕生。每一扇門后都有一家人，一些故事。人去樓空，閉上眼睛，我似乎還是那個坐在窗口寫作業(yè)的孩子，可以清楚聽到鄰居年輕小夫妻的笑聲、父母對孩子的呵斥聲，樓下有人大聲分享著股市的小道消息。我從窗口探出半個身子，一陣清風(fēng)穿過弄堂，帶來黃昏各家各戶的飯菜香。我托著下巴看夕陽慢慢沒入弄堂的盡頭。

１７號紅漆木門的半圓形門楣上雕刻著山茶花，如今斷了些花枝顯得破敗，依然掩不住當(dāng)年的考究。１７號住著弄堂名人陸家姆媽。她家大女兒長相好看，是弄堂一朵花。她一心想著嫁往國外，不知不覺三十出頭。陸家姆媽在弄堂里追著姑娘打，逼她趕緊找個人嫁掉，姑娘堅(jiān)決不肯。最后如愿，嫁給一個老華僑做續(xù)弦。老華僑在舊金山唐人街開了一個裁縫鋪?zhàn)樱�家境殷�?shí)。陸家姑娘出國幾年后回來，請了全家人去和平飯店吃酒席，在２０世紀(jì)８０年代這可是了不得的奢侈。她走之后，弄堂里的幾個小姐妹紛紛學(xué)她燙發(fā)描眉涂唇穿高跟鞋，還悄悄讓裁縫照著她的

裙子式樣做了一條無袖修身的連衣裙，氣得一些正統(tǒng)的老爹大罵被資本主義腐蝕了。不過在很長的一段時間內(nèi)，舊金山唐人街成了這條弄堂的住戶們心中“花花世界”的代名詞。那一年，我出國留學(xué)，外婆依依不舍地送到弄堂口，一路都是左鄰右舍的恭喜和羨慕。老鄰居說，小姑娘從小就看著有出息的，現(xiàn)在拿了獎學(xué)金去美國念書，以后可以帶外婆去舊金山。外婆笑著寒暄，不會英文去做啞巴做聾子嗎？鄰居說，唐人街又不要說洋文的咯，陸家姆媽跟著女兒去了這些年不是很自在。最后的最后，外婆也沒有去美國，她也不知道我住的紐約和舊金山隔著幾千英里三個小時的時差。

弄堂曲折，是一個之字形。外婆家�。玻碧�，門虛掩著，我推門而入，沿著木樓梯走上二樓。木樓梯有些年久失修，每一格樓梯都特別窄，要小心翼翼側(cè)著身子才不至于跌下去。女兒說：“媽，這個樓梯好危險(xiǎn)啊。”我都快忘了小時候是如何和表弟表妹們在這樓梯上如蝴蝶翻飛般上下追逐玩耍，從來沒有覺得一絲不妥。石庫門老房子樓上沒有廚衛(wèi)設(shè)備，洗一個澡真是大費(fèi)周章。外婆在老虎灶上燒開水，燒開一銅壺灌滿兩個熱水瓶，沿著狹窄的木樓梯，將兩只熱水瓶一步一步拎上樓。然后，下樓繼續(xù)燒水，灌熱水瓶，再拎著兩個熱水瓶上樓，不知道她要上下跑幾

趟，才能完成全家人洗澡的大事。所幸曬臺上接了水龍頭，否則連冷水也要去樓下灌。

外婆家的曬臺曾經(jīng)是我美好的小世界。暑假里在曬臺上支起一把躺椅，斜躺著看小說，我看的第一本金庸小說是《天龍八部》。夏天晚上在廂房里面熱得睡不著，就著把躺椅睡在曬臺上，仰頭看著滿天星光。我經(jīng)年懷念著的外婆家的曬臺，印象中很大，大得能容下我年少時所有的天馬行空。這次回去才驀然發(fā)現(xiàn)，曬臺其實(shí)破舊矮小�；蛟S是我看了世界之后，心大了。曬臺一角還留著外婆的石磨。過年時，外婆用石磨慢慢磨出來的黑洋酥做成好吃的寧波湯圓。那時候的時光就如細(xì)細(xì)密密流淌著的黑洋酥，不緊不慢，恰到好處。

坐在外婆家的樓梯上，看到樓梯拐角處掛著的一面小圓鏡。一段記憶突然清晰起來。

我看到外婆從樓下端著菜，一階一階走上來，在鏡子面前頓了頓，把手里的碗放在樓梯上。歇息時，她對著鏡子整理了一下頭發(fā)，抿嘴一笑，有著少女的溫柔。然后，她繼續(xù)端著菜，往上走。看到坐在樓梯上的我，她招呼著：“囡囡，洗手，吃飯了！”那一瞬間，她從少女變成了外婆。此去經(jīng)年，空鏡子中只留著綿長的回憶。