/留住光/

舟自橫

近幾年，我基本放棄散文寫作。大抵原因有二：一是我的散文基本都是激情寫作，耗時耗力，不如詩歌來得痛快；二是人的記憶有限，鄉(xiāng)土散文寫作會達到記憶與技術的極限。記得有人說過，人的童年和少年的記憶，20萬字就已經足夠了。倘若再寫下去，如果不改變語言與敘事方式，便會窮途末路。對此，我深以為然。

盡管如此，我還是喜歡鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)情之類的散文。這類散文，往往能夠找到時代的共同記憶。盡管生活環(huán)境千差萬別，但每個人的青春模樣大抵一致，無論生活還是學習�？粗�這些文字，與其說是在閱覽別人的生活，不如說是在尋找自己的影子。

我與張老師算是同齡人。正因為如此，她的散文散發(fā)出來的氣質、風貌、魂魄，與我的生命歷程有些契合。

她收入集子中的散文，我以前讀過一些，再讀，會覺眼前一亮，她越寫越好。無論語言的準確與練達、結構的敞開與收斂、立意的寬闊與高蹈，還是敘事的沉穩(wěn)與清晰，都恰到好處，像一縷縷微光穿過瑣碎的生活塵埃。

因為偶爾寫詩，便喜歡語言的特質，包括散文。我閱讀散文有個習慣，看幾行開頭和幾行結尾，對作者的基本功力便略知一二。盡管我個人散文寫作算是剛剛入門。

好詩歌是無理而妙，所謂的無理而妙是詩之奇趣構成的原則之一。對于散文而言，也是如此。泥古循法的散文，看起來很周正，但毫無生氣可言，也少了新意與突圍。散文是沒有窄化、沒有體裁、沒有邊界的，所謂形散而神不散，說的正是這樣的奧義。

看來，張老師已經悟透了。

匍匐于大地汲取能量，才能更好地迎風站立。從開始的鄉(xiāng)土散文，到如今的生命體驗，再到捕捉時空浩瀚里的點點星光和露水，張老師有了新的開掘與提升。而寫作的自覺，更使她跨入異質的空間成為可能。

時代在變化，而散文寫作處于脫胎換骨中。生命體驗和非虛構散文如今大行其道，這其中有歷史的因素。沒有任何一個時代，像今天這樣的龐雜與瑣碎。大時代也好，小時代也罷，我們不得不告別那種單一的農耕生活而進入信息社會。鋼鐵也會哭泣或欣喜，水泥也能長出向日葵。對此，我毫不懷疑。

這個時代的寫作，必須卑微地將身子沉下去，即使悲憫的筆墨，也必須像光那樣進入靈魂，唯其如此，我們才不至于被文字拋棄，不至于浮光掠影在寫作的大海上浪蕩一生，及至虛無和消逝。

拉拉雜雜地說了這么多，有些偏離序的本意。但我想，我說的這些，既是自勉，也是對張老師未來寫作的希望。

寫什么、怎么寫，其實都不重要了。重要的是，留住光。

自序

/杯水人生/

張麗英

先說說為什么要寫作吧。50年間，經歷了一些事兒，這些事兒仿佛在生命里睡去。50歲時，忽然醒來，生命有話要說。常言道：五十知天命。到了中年，人越來越沉默，抑或習慣了一個人化解難題，慢慢地很享受這種狀態(tài)。可人是有感情的，人生也是有話要說的。在不愿說又不能不說之間，我鐘情于讀書和寫作。

寫作之后，慢慢地體會到自己所能承擔之少：宇宙神秘浩瀚，云譎波詭；人生如白駒過隙，轉瞬而逝。李賀在《夢天》詩中馳騁幻想遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉。九州渺小如九個小點，大海小如一杯水，每一個個體生命在宇宙中渺小到如飄浮的塵埃。可人生又是有意義的，許許多多的真情可撫慰辛勞而短暫的一生。寫作，是一件有意義的事兒，至少我每每寫作時都會思考，漸漸地讓我和世界的距離盡可能縮短。

回望過往，我常常知足和慶幸自己生活在和平年代。50年來，作為生命的個體，我有著怎樣的經歷，又如何在東北的這片土地上生存；伴隨著國家的日益強大，我又有著怎樣的生活，以及有著怎樣的生命體驗。我開始了半生的回憶，也開始了對以后人生的規(guī)劃。于是，生活的全部熱鬧和喧囂沉靜了下來，就像大海進入杯中。

全書共分三大部分，第一部分是根。主要記錄了我17歲之前，20世紀80年代東北農村的生活狀況，而這些是我和我的父親張鳳學、母親張瑞芳、大弟張義國、二弟張義良、姐姐張玉珍一同經歷過的。我以自己的親身經歷和視角來展現(xiàn)，在記錄我們如根一樣的真實故事的同時，也記錄了我姐姐和姐夫陳家生的一些生活片段。

第二部分是我的小城。我來到這座小城，參加了工作，和愛人結婚，有了可愛的女兒。在小城中，開始了我30年的教師生涯。這座小城是中東鐵路的出境點，這里有英雄嘎麗婭紀念碑，有載著小城人情感的大光明寺、北海公園的日月湖。我于青春年少時來到這里，轉眼已是30個春秋。30年如一日耕耘在三尺講臺上，30年不是一個影子，更不是空白，我將個人經歷和感受記錄下來，也記錄了小城30年來的發(fā)展變化。

第三部分是生命之聲。包含我的經歷，以及經由我生命的他人的經歷，關于生命的路。

我曾和好朋友說過，其實我沒有時間讀書和寫作，我寫東西就像我的生存一樣，都是在縫隙里活著，可我依然享受追逐光明的感覺。

我很喜歡一個詞，大道至簡。把一件事認認真真地做好，做到最好，像我的父親種地那樣，一切的土地都是好的，都能長出最好的糧食。日常穿衣也信奉簡單就是美的道理，與人交往也喜歡簡單，遇到復雜會產生障礙感。寫作上，更喜歡簡單地表達，《有個女人來過》簡單地記錄了一個女人被一個男人拋棄的故事，但我的意思是想借這個故事，提醒無論男人還是女人都應該心懷良知。前生五百次的凝眸，換今生的一次擦肩百年修得同船渡，千年修得共枕眠，萬年修得齊白首。既然遇見了，彼此就盡量多一些愛惜之情，以減少生命的悲涼；如果有不得已的情由要勞燕分飛，也要處理好，盡量避免人性的暴力。不能在一起了，但畢竟曾經在一起過，要記得彼此的好。

這是我開始寫作之后的第一部散文隨筆集，各方面都略顯稚嫩，技法不足，內容上缺乏厚重感。但我寫作的本意不是追求這些，我寫作只求撫慰我對真的追尋。

曾讀過一段話，大概意思是說，寫散文隨筆需要勇氣，因為寫作的人，將自己完完全全地暴露出來，想起來都覺得可怕。可我喜歡這真，真實的生活從來都不是容易的。張愛玲說，人生是一襲華麗的旗袍，里面爬滿了虱子。人生充滿了種種華麗，也需要付出種種代價，因為，人從一出生，就注定投入一個家庭，攜帶著結結實實的基因密碼，然后會遇到很多人，會融入一個大時代。我將這些寫出來，寫出大時代里的一個人、一些人、一代人，發(fā)現(xiàn)了一杯水里蘊含著海的命運。人生的滋味是甜的，也是咸的，太多的波折和動蕩，都藏在波光粼粼的海水里，但也正因其包容，才有與日月同進退的壯闊。

我不喜歡聽到不去惜命的事兒，人生來向生，莫為自己安排太多的心靈障礙。閑愁最苦，多為自己安排一些追求，哪怕會倒在追夢的路上。我姐夫陳家生是想活下來的，可惜，在哈巴羅夫斯克的一個中午突然離去，姐夫善良奮斗的一生和對生命苦苦挽留的痕跡，是一部厚厚的無字書，燭照著我和親人的生命。

一直喜歡海子的一首短詩《夏天的太陽》，我想把它放到這里，表達我對那些赤誠生命的敬意。夏天，如果這條街沒有鞋匠，我就打著赤腳，站在太陽下看太陽，我想到在白天出生的孩子，一定是出于故意，你來人間一趟，你要看看太陽，和你的心上人，一起走在街上，了解她，也要了解太陽……

我從2016年開始寫散文隨筆，其中有一部分文章曾在一些純文學刊物上發(fā)表過，我將這些整理成集。每一部分大體上按時間排序，我想無論在哪一個年齡段，成長都是必修課，我想看看我的寫作在時光流轉中有沒有進步。

寫作路上，得到諸多友人支持，這些愛都已化作我用心對待寫作、不輟筆耕的動力，大恩不言謝。寫作，永遠在路上。

滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。（《孟子·離婁》）走過人生50年，我的杯子更喜歡盛納真誠、友愛、奮斗，盛納清流。

寫于2020年10月20日

定稿于2020年11月30日