毋庸置疑，當(dāng)代藝術(shù)界的亂象已經(jīng)擾亂了藝術(shù)家們的思想，無(wú)論是長(zhǎng)者還是年輕人。我們常常心懷疑慮：要想對(duì)一幅畫作的優(yōu)劣做出準(zhǔn)確評(píng)價(jià)，應(yīng)該從哪些品質(zhì)著眼？依據(jù)什么樣的標(biāo)準(zhǔn)？藝術(shù)教育是否應(yīng)當(dāng)基于某種穩(wěn)固的基礎(chǔ)？藝術(shù)是在墮落，還是在借助某些
新的觀念重現(xiàn)生機(jī)？
看來(lái)，當(dāng)代藝術(shù)家面臨的最重要的問(wèn)題，乃是對(duì)藝術(shù)是什么形成清晰的個(gè)人觀點(diǎn)。有了這種觀點(diǎn)，藝術(shù)家才能在藝術(shù)創(chuàng)作中開(kāi)辟新的道路，才能朝自己的藝術(shù)理想奮力前進(jìn)。藝術(shù)家必須明白，除了個(gè)人見(jiàn)解，藝術(shù)不再被各種理論束縛，意即，藝術(shù)不能再被分門別類地拘泥于既定的方法和慣例。藝術(shù)正處于成長(zhǎng)的陣痛中。久而久之，藝術(shù)必將以前所未有的方式，向個(gè)體的原創(chuàng)力敞開(kāi)大門。藝術(shù)已經(jīng)成為一種實(shí)現(xiàn)個(gè)體表達(dá)自由的更為寬廣的方式。
如果想成為一名當(dāng)代藝術(shù)家，我們就必須拓寬藝術(shù)的領(lǐng)域，把有助于實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性表現(xiàn)的各種形式都包含在內(nèi)。藝術(shù)不再受限于繪畫和雕塑的傳統(tǒng)形式，它必須成為構(gòu)建生活整體的不可或缺的一部分。現(xiàn)在如此，將來(lái)也如此。建筑、陶瓷、工業(yè)設(shè)計(jì)、編織、紡織等皆為藝術(shù)，它們都是跟新的生活方式息息相關(guān)的表現(xiàn)形式。
我們要盡快破除 藝術(shù)是一種主義或者信仰的觀念。這些觀念只是理論家建構(gòu)的關(guān)于藝術(shù)的整體理念，它們只反映了藝術(shù)整體發(fā)展的某些方面。我們要理解，藝術(shù)是人類生活不可或缺的組成部分�；仡櫄v史我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，早在人類智慧發(fā)展之初，藝術(shù)就已經(jīng)存在了。我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，在世上所有人種中，都能找得到藝術(shù)的印記。藝術(shù)是人類創(chuàng)造美好生活的文化現(xiàn)象，是通過(guò)不同形式將美融入生活的表現(xiàn)。藝術(shù)是一種創(chuàng)造性的力量，它會(huì)自然地進(jìn)入這個(gè)世界，成為人類的生存條件和生存環(huán)境。通過(guò)藝術(shù)，人們可以隨時(shí)發(fā)現(xiàn)自身的存在。當(dāng)前的藝術(shù)革新，正是人們對(duì)各種傳統(tǒng)思維進(jìn)行全面反思和革新，并由此產(chǎn)生的合乎邏輯的結(jié)果。
當(dāng)今時(shí)代，國(guó)家和政治面臨的種種危機(jī)，其最底層的根源，乃是人們?yōu)闋?zhēng)取個(gè)體自由和表達(dá)自由而進(jìn)行的斗爭(zhēng)。因而，藝術(shù)隨時(shí)間不斷演進(jìn)，給予藝術(shù)家前所未有的表現(xiàn)自由，這絕非巧合。
不過(guò)，常常有這樣一種危險(xiǎn)：自由很可能會(huì)被濫用。這意味著，有的人雖然缺乏藝術(shù)知識(shí)和能力，卻被賦予了和技巧高超者同樣的自由。自由應(yīng)基于這樣的假設(shè)：個(gè)體具有道德感和社會(huì)責(zé)任感。將自由賦予道德缺失者，就如同向所有作奸犯科者敞開(kāi)大門。然而，當(dāng)代藝術(shù)自由觀念的新發(fā)展，卻使得藝術(shù)創(chuàng)造的鐘擺擺幅過(guò)大了，以至于出現(xiàn)了這樣的作畫者：他們恣意地?fù)]舞畫筆，卻對(duì)藝術(shù)的基本原則置若罔聞。如果古代大師看到我們當(dāng)代的某些藝術(shù)，肯定會(huì)氣得跳回墳?zāi)估锶ァ?br />只要藝術(shù)在發(fā)展，壞的藝術(shù)就會(huì)不可避免地和好的藝術(shù)相伴而生。盡管如此，當(dāng)代藝術(shù)目前所處的狀態(tài)依然要比一切都毫無(wú)改變健康得多。藝術(shù)不可能也不應(yīng)該原地踏步，靜止就意味著停滯。我們不必?fù)?dān)心藝術(shù)會(huì)凋亡，會(huì)凋亡的只有藝術(shù)形式�；靵y終將讓步于秩序，新的確鑿無(wú)疑的價(jià)值觀念將會(huì)在各地蓬勃發(fā)展。與此同時(shí)，與其拋棄以往的所有觀念和手法，倒不如好好地從中發(fā)掘?qū)Ξ?dāng)今有用的部分。讓我們匯集過(guò)去收集到的龐雜知識(shí)，添加新的觀念，再把它們與日后將要出現(xiàn)的觀念結(jié)合起來(lái)。我們要利用通過(guò)科學(xué)探索發(fā)明的新技術(shù)，讓藝術(shù)獲益�？茖W(xué)家不會(huì)輕易放棄某個(gè)理論，除非它被證明有誤或毫無(wú)價(jià)值。只因?yàn)檫^(guò)去不屬于當(dāng)下而批判過(guò)去，那就跟堅(jiān)信傳統(tǒng)而墨守成規(guī)一樣目光短淺。同樣，對(duì)于任何新的真理不敏感、不學(xué)習(xí)，也是一種短視的表現(xiàn)。某種特定的藝術(shù)形式可能會(huì)過(guò)時(shí)，但我們沒(méi)有理由相信基礎(chǔ)知識(shí)也會(huì)過(guò)時(shí)。
為什么不把藝術(shù)看成是一條貫穿古今的河流呢？有的河水已經(jīng)流逝了，有的正經(jīng)過(guò)我們身邊，但依然還有很多尚未到達(dá)。我們可以把每幅畫都看作是取自這條藝術(shù)之河的一捧水，它映照出河面的某些美景，或呈現(xiàn)了某些真理。
一直以來(lái)，有兩種令人滿意的基礎(chǔ)性藝術(shù)觀念，藝術(shù)家過(guò)去對(duì)此孜孜以求，并似乎今后仍將如故。其一，二維藝術(shù)（在平面上展開(kāi)的藝術(shù)）必將以各種不同的裝飾形式繼續(xù)存在；其二，三維藝術(shù)必將尋求形體之美。如果我們承認(rèn)藝術(shù)是一種美化的過(guò)程，那么我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，美是這兩種藝術(shù)觀念的基礎(chǔ)。
人類自從有了意識(shí)就開(kāi)始追求美，并逐漸把美增添到他們的生活環(huán)境之中。有的人有創(chuàng)造美的強(qiáng)烈愿望，有的人則有尋求美和擁有美的渴望，這種內(nèi)在欲求反映在日常生活的方方面面：購(gòu)買物品、梳妝打扮、裝點(diǎn)環(huán)境。無(wú)論是想創(chuàng)造美還是占有美，我們與生俱來(lái)就有追求完美的欲望。大而言之，這種欲望構(gòu)成了人類進(jìn)步的基礎(chǔ)。我們?cè)噲D在個(gè)人努力、成就以及財(cái)產(chǎn)等各方面顯得比鄰居更體面。對(duì)于喜歡創(chuàng)造美的人來(lái)說(shuō)，他們天生就以比別人做得更好為傲；對(duì)于想要占有美的人來(lái)說(shuō)，他們總是想要更好的物品和更高超的技術(shù)，總是希望有美好的家庭和漂亮的妻子。而且，這種占有美的欲求，只會(huì)受到獲取能力或購(gòu)買力的限制。這種創(chuàng)造美和占有美的沖動(dòng)，就像我們呼吸的空氣一樣，構(gòu)成了我們生命的基礎(chǔ)。
我相信，那些以美作為創(chuàng)作原則的藝術(shù)家，在藝術(shù)道路上總不會(huì)犯什么大錯(cuò)。沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)，美是包羅萬(wàn)象的。它涵蓋的范圍如此之廣，以至于一個(gè)畫家終其一生也只能涉獵其中的一小部分。最大的危險(xiǎn)在于：由于對(duì)個(gè)人觀念、主觀傾向以及某某主義的強(qiáng)調(diào)，美可能會(huì)陷入困境。少數(shù)人認(rèn)同的武斷教條，使得我們對(duì)美的理解受到局限。美必須是自由的，只要你能夠理解它，它就屬于你，屬于我，屬于每一個(gè)個(gè)體。美在我們身邊，等待被我們發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)藝術(shù)家都可以以其特定的方式借助畫紙、畫布對(duì)美加以詮釋。
經(jīng)常有人問(wèn)：如何分辨一幅好畫？演員及藝術(shù)品收藏家文森特·普萊斯（Vincent Price）巧妙地回答了這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)：能讓你感到愉悅的畫，就是一幅好畫。如果真的是這樣，那么接下來(lái)的問(wèn)題恐怕就是：如何畫出一幅好畫？依我之見(jiàn)，我們可以用類似普萊斯的方式回答這個(gè)問(wèn)題：用一種能夠取悅自己的方式去畫。忘掉別人是怎么說(shuō)的或者是怎么做的，除非你發(fā)現(xiàn)他的作品能夠帶給你特別的啟發(fā)。絕不要因?yàn)閯e人的論說(shuō)、模棱兩可的解釋以及推銷辭令，就按照他們的方法去畫。記住，你在做的過(guò)程中所感受到的愉悅，才是你的所有藝術(shù)技巧賴以發(fā)展的根本基礎(chǔ)。
你可以用與眾不同的方式看待美，這正是你的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。這種不同能夠幫助你選擇與自己品位相投的題材，也會(huì)引導(dǎo)你進(jìn)入讓你欣喜的新領(lǐng)域。美的源泉是沒(méi)有窮盡的，但對(duì)美的精準(zhǔn)把握卻極其罕見(jiàn)。正是這一點(diǎn)，才構(gòu)成了對(duì)藝術(shù)家的亙古不變的挑戰(zhàn)。

在尋求美的題材并由此確定繪畫主題的時(shí)候，我們可以超越自然，只專注于形體、肌理或色彩之美。我們可以在純粹的幾何形體和物象空間中發(fā)現(xiàn)美，也可以在形象外觀、平面、幾何形體的創(chuàng)造中發(fā)現(xiàn)美。為此藝術(shù)家必須拓寬視野。如果選擇以抽象風(fēng)格創(chuàng)作，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，美才是人們追求的終極目標(biāo)。與其譴責(zé)自己不贊同的觀點(diǎn)，倒不如充分發(fā)揮自己所擁有的自由，投身于藝術(shù)創(chuàng)造的活動(dòng)之中。我們要做自己認(rèn)為必須要做的事，并給予他人同樣的表達(dá)自由。
任何一種藝術(shù)，它之所以受人信賴，就是因?yàn)樗�尊重個(gè)體的獨(dú)特性。它一定要具有創(chuàng)造性。寫實(shí)主義也可以在對(duì)題材的選擇和處理上發(fā)揮創(chuàng)意，這種選擇和處理來(lái)源于畫家的個(gè)人所見(jiàn)和感受。你所使用的素材在現(xiàn)實(shí)中是否存在，這一點(diǎn)并不重要。你可以在寬泛的意義上描繪你的印象，也可以高度忠實(shí)于細(xì)節(jié)的真實(shí)，這兩種方式都可以獲得富有創(chuàng)造力的藝術(shù)作品。題材并不等同于圖畫本身。圖畫是題材得以處理的方式，而這種方式才是一幅畫成敗的關(guān)鍵。抽象繪畫和寫實(shí)繪畫只不過(guò)是處理畫面的兩種不同方式，誰(shuí)也不能說(shuō)哪一種更勝一籌。
藝術(shù)總有自己的發(fā)展趨勢(shì)，當(dāng)時(shí)創(chuàng)造它們的巨匠在其中引領(lǐng)風(fēng)潮。但是，藝術(shù)創(chuàng)造力的鐘擺從不會(huì)靜止，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有兩個(gè)藝術(shù)家能夠用同樣的眼光去觀看，或者用同樣的頭腦去思考。從來(lái)沒(méi)有兩個(gè)頭腦具有完全相同的感受力，它們也絕不會(huì)以完全相同的方式受到環(huán)境的影響。實(shí)際上，不可能有兩個(gè)人能夠從零開(kāi)始畫出一模一樣的畫。

現(xiàn)在，畫壇似乎涌現(xiàn)出一股新的風(fēng)潮：追求藝術(shù)的自發(fā)性和創(chuàng)造性表現(xiàn)，而絲毫不重視傳統(tǒng)的古典藝術(shù)訓(xùn)練。時(shí)下的人們熱衷創(chuàng)新，過(guò)去的大師們所堅(jiān)持的研究和獲取知識(shí)的方式好像已經(jīng)過(guò)時(shí)了。于是，我們看到當(dāng)今的很多畫作，都出自這類缺乏學(xué)院派教育的藝術(shù)家之手，他們熱衷于描繪自己的感覺(jué)而非觀察。當(dāng)然不能否認(rèn)，他們有權(quán)用此種方式表現(xiàn)自己，因?yàn)閺那楦械牧��?chǎng)從事藝術(shù)創(chuàng)作，也完全可能創(chuàng)造出美的作品。實(shí)際上，一種因素的缺乏可以由另外一種因素來(lái)補(bǔ)償，畢竟，正如大家所了解的，很多學(xué)院派的或者以專業(yè)水準(zhǔn)創(chuàng)作的繪畫，它們所表現(xiàn)出的情感如此匱乏，簡(jiǎn)直無(wú)法被稱為藝術(shù)創(chuàng)作。此類作品可謂陳腐呆板，既無(wú)精神內(nèi)涵，也無(wú)原創(chuàng)性。
然而，下面這一點(diǎn)也是真實(shí)的：未經(jīng)古典訓(xùn)練的抽象藝術(shù)家在創(chuàng)作中面對(duì)的困難，可能比有經(jīng)驗(yàn)的寫實(shí)藝術(shù)家面對(duì)的困難還要嚴(yán)峻。這就像建筑工匠一樣：野心勃勃地試圖建造一所房子，卻對(duì)工匠應(yīng)具備的手藝一竅不通。由于畫家所有的知識(shí)都必須通過(guò)實(shí)驗(yàn)及其內(nèi)在的技巧獲得，所以他還面臨著被誤解的額外風(fēng)險(xiǎn)。因此，畫家必須以非凡的創(chuàng)造力彌補(bǔ)他在技法上的不足。他在技法知識(shí)方面的欠缺是很難長(zhǎng)久掩藏的。
據(jù)我所知，并沒(méi)有一種可供那些想成為抽象主義藝術(shù)家的人所學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)訓(xùn)練和素描、明暗、色彩、形體處理等原則相關(guān)的訓(xùn)練。我認(rèn)為，一個(gè)想創(chuàng)作抽象主義藝術(shù)的年輕人，應(yīng)當(dāng)像那些注重客觀描繪的畫家一樣，以深厚的技法作為基礎(chǔ)。關(guān)于這一點(diǎn)，畢加索以及很多其他現(xiàn)代藝術(shù)家莫不如此。打好基本功后，懷著獲取抽象畫面統(tǒng)合感和秩序感的愿望，學(xué)習(xí)者才可以選擇轉(zhuǎn)向抽象之路，并最終轉(zhuǎn)向美，而這正是任何真正的藝術(shù)創(chuàng)作都應(yīng)該具備的品質(zhì)。
一個(gè)藝術(shù)家要想在藝術(shù)生涯之初就決定從事哪種繪畫類型的創(chuàng)作，這種做法既不可能也不明智。在取得足夠的知識(shí)和訓(xùn)練之后，藝術(shù)家才有資格做出決定，選擇從事具象藝術(shù)還是抽象藝術(shù)。有人說(shuō)，一個(gè)藝術(shù)家在經(jīng)驗(yàn)豐富和技巧熟練后，他新出現(xiàn)的一種風(fēng)格往往是另
一種風(fēng)格發(fā)展或改進(jìn)的結(jié)果。因此，藝術(shù)家必須耐住性子，讓自己的作品自然進(jìn)化，讓自身的表現(xiàn)能力和藝術(shù)趣味并行發(fā)展。
在美術(shù)館觀看畫展的時(shí)候，我們必須要知道，很多畫家并沒(méi)抱著作品要被售出的期待，他也許只是懷著很單純的目的：向大眾傳遞一種新的藝術(shù)觀念。在這一點(diǎn)上，我們很難說(shuō)這種觀念傳遞有多么成功，甚至是否合適。但是，如果觀者能記住，現(xiàn)代藝術(shù)家的很多作品只不過(guò)是一種實(shí)驗(yàn)，而不是要表述某種確定性的理念，那么大家對(duì)待現(xiàn)代藝術(shù)的態(tài)度可能會(huì)變得更為寬容。我自己的觀點(diǎn)是，只有那些依靠?jī)?nèi)在的審美價(jià)值和優(yōu)秀品質(zhì)就能被大眾欣賞的作品，才能夠經(jīng)受住時(shí)間的檢驗(yàn)，而無(wú)須前衛(wèi)批評(píng)家夸大其詞的評(píng)論話語(yǔ)。當(dāng)然，人們也可以通過(guò)教育來(lái)獲知新的藝術(shù)觀念，但歸根結(jié)底，對(duì)美的判斷取決于人的眼睛，而非頭腦。
對(duì)所有的年輕藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，我能給他們的最可靠的建議就是，要好好地研習(xí)藝術(shù)技法，堅(jiān)持不懈地尋求美和表現(xiàn)美的方式，并將外在努力和內(nèi)在信念結(jié)合起來(lái)，讓個(gè)人風(fēng)格自發(fā)形成，不受任何關(guān)于該如何畫，以及別人會(huì)怎樣評(píng)價(jià)等諸如此類先入之見(jiàn)的束縛。
我希望，如果我能讓你相信美依然是或必將是藝術(shù)之源，那么，現(xiàn)在我們就可以將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向關(guān)于美的種種為什么了。盡管或許沒(méi)人能就美是什么給出一個(gè)完整的定義，我們也應(yīng)該理解，無(wú)論我們?cè)诤螘r(shí)何地發(fā)現(xiàn)美，總有一些特定的要素共同組織并形成了美的觀念。找出這些要素，并研究它們?nèi)绾螌?duì)我們發(fā)揮作用，將極大地提高我們作為畫家獲取成功的可能性。

美的要素是如此完美地組織在一起，以至于我們很難把它們分解開(kāi)來(lái)，哪怕是為了進(jìn)行分析。在討論其中的一個(gè)原則或要素的時(shí)候，我們不得不同時(shí)聯(lián)系到另外的一種或幾種要素。盡管如此，我們依然有必要把每一種要素分別列出，并加以細(xì)致考察。下面列出的，就是我們將要討論的最為基本的十二種要素。
1. 統(tǒng)一性（Unity）。統(tǒng)一性就是整一性（Oneness），指的是將畫面中包含的所有性質(zhì)整合起來(lái)，以實(shí)現(xiàn)單一的或者完整的藝術(shù)表現(xiàn)。具體來(lái)說(shuō)，就是把構(gòu)圖、色彩、線條、明暗、質(zhì)感以及題材組織起來(lái)，變成一種組合的、整體的表現(xiàn)形式。
2. 簡(jiǎn)潔（Simplicity），或稱為清晰性（Clarity）。它指的是讓所有和中心思想無(wú)關(guān)的素材或細(xì)節(jié)處于從屬地位，把繪畫題材縮減為構(gòu)圖、形體或者圖案的基本原則。
3. 設(shè)計(jì)（Design），意即構(gòu)思和構(gòu)圖，指畫面中各個(gè)區(qū)域、形體及色彩之間的整體關(guān)系。設(shè)計(jì)產(chǎn)生了畫面。
4. 比例（Proportion），意即畫面中每一個(gè)形象或每一個(gè)部分之間的和諧關(guān)系。對(duì)比例的破壞會(huì)導(dǎo)致變形或失真（Distortion）。當(dāng)一個(gè)觀念或者情感需要被特別強(qiáng)調(diào)時(shí)，某些變形可能是合理的。
5. 色彩（Color）。色彩是構(gòu)成美的最強(qiáng)有力的要素之一。在使用色彩的時(shí)候，藝術(shù)家不會(huì)只是受到趣味、好惡的指使。藝術(shù)家必須理解色彩和明暗之間的關(guān)系。為了達(dá)到真實(shí)或者和諧的色彩效果，藝術(shù)家必須掌握調(diào)和和配制色彩的基本原則。
6. 韻律（Rhythm）。盡管韻律經(jīng)常被低估或誤解，但它是一種能夠?qū)�繪畫美感產(chǎn)生巨大影響的要素。從構(gòu)成世界的最小形體到宏觀的宇宙循環(huán)，所有的生物和非生物都存在韻律。沒(méi)有韻律，形體就會(huì)靜止，變得了無(wú)生機(jī)。相似的色彩或線條的不斷重復(fù)、形狀的逐漸增大或減小，都能夠使畫面產(chǎn)生韻律感，這跟自然中發(fā)生的現(xiàn)象一樣。比如，樹(shù)木枝葉的線條、斑馬后背的圖案、花朵的花瓣或斑紋等，它們的重復(fù)都能夠產(chǎn)生韻律感。
7. 形體（Form）。形體結(jié)構(gòu)和整體的關(guān)系是一項(xiàng)基本的藝術(shù)原則。任何事物要么是形體、要么是空間（實(shí)體和虛空），二者互相依存，不可能單獨(dú)存在。當(dāng)構(gòu)成物體的形狀被完好地勾勒并巧妙地組織起來(lái)，且適當(dāng)?shù)嘏c空白區(qū)域形成對(duì)比比如一棵樹(shù)和作為背景的天空之間的對(duì)比，這幅畫就被認(rèn)為表現(xiàn)出了形體。
8. 肌理（Texture）。肌理即對(duì)形象表面的處理。所有的形體都具有特定的表面，形體表面特征就像形體結(jié)構(gòu)一樣重要。將所有的形體處理成同樣類型的表面，就好像所有的事物是由同一種材料做成的一樣，不可能獲得真正的美感。
9. 明度（Values）。明度和色彩相互依存，密不可分。二者中的任意一個(gè)獨(dú)立存在都會(huì)讓畫面顯得不真實(shí)，也難以產(chǎn)生美感。恰當(dāng)?shù)拿靼店P(guān)系能產(chǎn)生光照的效果，并有助于形成統(tǒng)一的畫面。不正確的明暗關(guān)系會(huì)嚴(yán)重破壞畫面的美感。
10. 光感（Quality of Light）。這是極為重要的一個(gè)要素。畫作的光感和照到畫面上的實(shí)際光線混合起來(lái)，構(gòu)成畫面的組成部分。光有很多種室內(nèi)光、室外光、陽(yáng)光、漫射光和反射光。光源必須有助于形體的塑造，有助于呈現(xiàn)色彩的性質(zhì)和純度，也有助于表現(xiàn)質(zhì)感。缺乏對(duì)光的理解，畫面就有可能淪為單純的由顏料和畫布構(gòu)成的平面。
11. 題材選擇（Choice of Subject）。這個(gè)要素為藝術(shù)家表達(dá)個(gè)人趣味提供了最好的機(jī)會(huì)。生活和大自然中有無(wú)窮無(wú)盡的資源供他使用，他可以從中選擇、設(shè)計(jì)，創(chuàng)造出集中體現(xiàn)自己審美理想的作品。
12. 技巧（Technique）。技巧是表現(xiàn)的手段而非表現(xiàn)的目標(biāo)。技巧包含了對(duì)物象表面和肌理的理解、對(duì)媒介的認(rèn)識(shí)，以及各種各樣使用媒介的方法。它是一種個(gè)體性的處理手法，所有其他要素都通過(guò)技巧被整合為一體。

以上為本書(shū)內(nèi)容的概述，有助于大家建立共識(shí)。當(dāng)然，我并不是有意將自己或者自己的作品當(dāng)作能夠解決藝術(shù)家的各種問(wèn)題的成功榜樣。我要強(qiáng)調(diào)的是，每一個(gè)藝術(shù)家，無(wú)論是專家還是業(yè)余創(chuàng)作者，都需要對(duì)他自己的工作有清醒的認(rèn)識(shí)，這一點(diǎn)是十分重要的。我還要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：藝術(shù)從來(lái)沒(méi)有單一的形式，創(chuàng)作藝術(shù)品也從來(lái)沒(méi)有單一的公式。不過(guò)，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)生活中有哪些共同的要素構(gòu)成了美，我們就可以對(duì)其進(jìn)行分析，并把它們運(yùn)用在繪畫之中，以創(chuàng)造藝術(shù)之美。美并不是藝術(shù)家的專屬之物。美也許正是為了呈現(xiàn)給他人，為了展示給那些缺乏認(rèn)知，也沒(méi)有能力重新創(chuàng)造美的人。動(dòng)物愛(ài)好者和藝術(shù)家都能發(fā)現(xiàn)動(dòng)物身上所具有的韻律和優(yōu)雅。二者的差別在于，藝術(shù)家會(huì)根據(jù)線條和比例的原則，找出是什么使那種韻律和優(yōu)雅得以產(chǎn)生，由此，我們的藝術(shù)處理就會(huì)更加真實(shí)且令人信服。
藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)盡其所能讓觀眾滿意，而不是讓批評(píng)家滿意，因?yàn)橛^眾才是最終的購(gòu)買者。我猜想大多數(shù)藝術(shù)家還是有興趣賣掉他們的作品的。盡管畫商對(duì)藝術(shù)層層盤剝，并且畫作的價(jià)格也經(jīng)常被炒到離譜的程度，但在很多情況下，藝術(shù)家自己卻極少能活到享受這
些商業(yè)利潤(rùn)的年齡。今天，好的藝術(shù)都可以擁有很好的市場(chǎng)，無(wú)論是在商業(yè)領(lǐng)域還是在藝術(shù)領(lǐng)域。架上繪畫，這種懸掛于墻上的藝術(shù)類型，很少能像插圖、廣告以及其他類型的商業(yè)藝術(shù)那樣獲取商業(yè)報(bào)酬。但幸運(yùn)的是，我們已經(jīng)發(fā)展到了這樣一個(gè)階段：最好的藝術(shù)常常被用于商業(yè)性目的。現(xiàn)在的工業(yè)正在為美術(shù)提供新的出口，而那些盡其所能完善藝術(shù)技巧的藝術(shù)家，不再被市場(chǎng)認(rèn)為高不可攀。這種情形跟過(guò)去已大不相同。
盡管那些嚴(yán)格意義上的商業(yè)藝術(shù)家依然不得不在商業(yè)機(jī)構(gòu)或終端用戶的限制下工作，但實(shí)際上，此類限制正在被擴(kuò)展到架上繪畫領(lǐng)域，因?yàn)榧苌侠L畫也已經(jīng)被廣泛地應(yīng)用于很多廣告宣傳活動(dòng)中。
隨著色彩攝影被引入商業(yè)領(lǐng)域，上述的這種發(fā)展趨勢(shì)也逐漸成形。當(dāng)細(xì)節(jié)呈現(xiàn)有助于廣告產(chǎn)品的銷售時(shí)，廣告商自然就會(huì)轉(zhuǎn)向攝影，并且很有可能形成一種習(xí)慣。當(dāng)產(chǎn)品沒(méi)有可用于拍攝的確切外形時(shí)（比如為保險(xiǎn)業(yè)、服務(wù)業(yè)和產(chǎn)業(yè)信譽(yù)做廣告，以及做一般性的機(jī)構(gòu)廣告），具有美術(shù)需求的市場(chǎng)就發(fā)展起來(lái)了。雜志插圖的需求為這類藝術(shù)家提供了持續(xù)性的市場(chǎng)，部分是因?yàn)槭褂美L畫插圖有助于將小說(shuō)跟寫實(shí)性文章區(qū)別開(kāi)來(lái)。后者通常使用照片作為文本的佐證。
對(duì)此類藝術(shù)家而言，試圖在獲取細(xì)節(jié)的逼真性上跟攝影競(jìng)爭(zhēng)是很愚蠢的。他們應(yīng)該做的，是調(diào)動(dòng)自己的創(chuàng)造力和想象力，盡其所能地專注在設(shè)計(jì)上。即使使用相機(jī)搜集美術(shù)素材，藝術(shù)家也必須將精力投注于相機(jī)所不能實(shí)現(xiàn)的事情上。他可以對(duì)素材進(jìn)行各種處理弱化、消除、設(shè)計(jì)、重置、簡(jiǎn)化，充分發(fā)揮自己的自由，從而將自己的藝術(shù)觀念更強(qiáng)有力地表達(dá)出來(lái)。
職業(yè)藝術(shù)家必須通過(guò)各種途徑接受盡可能全面的訓(xùn)練，通過(guò)在藝術(shù)學(xué)�；蛘n程班的學(xué)習(xí)，或者借助于他所能獲得的任何資源，為自身的職業(yè)生涯做準(zhǔn)備。如果認(rèn)為自己不需要任何訓(xùn)練就可以依靠素描或油畫謀生，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。
我們?cè)谡褂[中經(jīng)�？梢钥吹揭恍┊嬜�，既缺乏明顯的天賦，又缺乏知識(shí)或能力，這讓我們覺(jué)得自己肯定也能做到，甚至可以更勝一籌。但是，這種情況跟我在這里強(qiáng)調(diào)的要點(diǎn)毫無(wú)關(guān)系。當(dāng)前展覽中很多這樣的作品都銷路不暢，賣出的錢恐怕連一麻袋土豆都買不起。
藝術(shù)的進(jìn)步和發(fā)展必定取決于個(gè)體的進(jìn)步和發(fā)展。一個(gè)藝術(shù)家只能在一定程度上幫助他人。比如，如果他在過(guò)去發(fā)現(xiàn)了一些事實(shí)，且經(jīng)自己的努力證明可信，他可以呼吁別人對(duì)此關(guān)注。對(duì)于自己發(fā)現(xiàn)的藝術(shù)中存在的關(guān)系，他可以向別人指出來(lái)。他還可以告訴大家，某色和某色混合會(huì)產(chǎn)生怎樣的結(jié)果、如何處理明度關(guān)系以便讓主題統(tǒng)合有序。這就是我撰寫本書(shū)的目的。如果能向初學(xué)者提供一些學(xué)習(xí)繪畫的方法和理由，這本書(shū)的目的也就達(dá)到了。