本書是一本人物傳記,記述了日本一代文豪夏目漱石的生平。夏目漱石可以說(shuō)是日本現(xiàn)代小說(shuō)之父,他的作品有著鮮明的時(shí)代印記,記錄了生活在傳統(tǒng)生活模式和西方價(jià)值觀沖擊中的日本中產(chǎn)階級(jí)。夏目漱石可能是日本現(xiàn)代作家中被研究次數(shù)最多的,在日本乃至全世界,一直以來(lái)不乏鉆研夏目作品的著作。約翰·內(nèi)森無(wú)意為這類著作添磚加瓦,他的本意是還原夏目漱石這個(gè)“人”,其次才是作家和藝術(shù)家。夏目漱石一生為身體和精神的痛苦所折磨,常常喜怒無(wú)常,但他對(duì)文學(xué)的孜孜不怠的熱情、對(duì)人性的通透體察卻又令人驚嘆。內(nèi)森本人是出色的日本文學(xué)研究學(xué)者,花了三年時(shí)間,著重研讀夏目的作品、往來(lái)信件和其他相關(guān)材料,剖析夏目的成長(zhǎng)歷程和后來(lái)的經(jīng)歷,嚴(yán)謹(jǐn)客觀地向讀者重現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的夏目漱石。
在日本現(xiàn)代文學(xué)的長(zhǎng)卷中,夏目漱石(1867—1916)孑然屹立,當(dāng)之無(wú)愧地成為開(kāi)辟新文學(xué)的先鋒人物。他本是一名研究英語(yǔ)文學(xué)的學(xué)者,卻在38歲那年陷入深深的自我懷疑中,從而轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作。從1905年寫作到1916年去世,11年間,他為世人奉上了14部嚴(yán)肅小說(shuō),以日本文學(xué)未曾有過(guò)的深刻性和準(zhǔn)確度,刻畫出眾多漱石風(fēng)格的新人物;谖鞣揭饬x的現(xiàn)代概念,他被視為日本的第一個(gè)現(xiàn)代小說(shuō)家,此定位恰如其分。
漱石的文學(xué)貢獻(xiàn)是偉大的,他備受矚目的不凡人生亦頗具時(shí)代意義。他出生時(shí),社會(huì)變革風(fēng)起云涌。在文學(xué)上他糅合日本情懷和西方創(chuàng)作手法,成為日本為建造“現(xiàn)代”社會(huì)兼容傳統(tǒng)和西方元素的時(shí)代鏡像。漱石的一生,極犀利極透徹地詮釋了他稱之為“招致洋文化”帶來(lái)的劇痛和麻痹。
漱石之成就,前無(wú)古人,愈加顯得不同尋常。彼時(shí)的英格蘭,喬治•梅瑞狄斯、托馬斯•哈代、約瑟夫•康拉德和亨利•詹姆斯等,這些文學(xué)大師在18世紀(jì)早期興起的新古典主義中浸染滋長(zhǎng),繼而傳承超越,發(fā)展至弗吉尼亞•伍爾夫和詹姆斯•喬伊斯的現(xiàn)代主義。相比之下,漱石的現(xiàn)實(shí)主義似乎是橫空出世。18世紀(jì)和19世紀(jì)的日本流行滑稽本、諷刺小說(shuō)、倫理故事和通俗劇等文學(xué)類型,其中的人物形象和現(xiàn)實(shí)生活相距甚遠(yuǎn),因而日本讀者突然在漱石作品里讀到活生生的人物形象,是毫無(wú)防備的。
在短短11年的文學(xué)生涯中,漱石憑借杰出的造詣和超常的精力創(chuàng)造的輝煌文學(xué)成就,難以被劃分為早期、中期和晚期的漱石。他在第一部小說(shuō)《我是貓》(1905)和詼諧小說(shuō)《少爺》(1905)中就已經(jīng)開(kāi)始明顯使用反諷和多視角敘事策略了,這可能是得益于他大量閱讀勞倫斯•斯特恩和簡(jiǎn)•奧斯丁等西方作家作品。此后,他的寫作風(fēng)格當(dāng)然有所發(fā)展,且精進(jìn)迅速。從他依次推出的作品中,從他對(duì)日語(yǔ)語(yǔ)言使用的大膽自由嘗試中,細(xì)心的讀者可以發(fā)現(xiàn)他文學(xué)風(fēng)格的演變。日語(yǔ)被漱石改造得既可精確表達(dá),又保留了其原有的無(wú)限內(nèi)涵。
在生前,漱石就得到了批評(píng)界的贊美和讀者的喜愛(ài)。而今,離世百年后,他在日本國(guó)民心目中的地位,如同簡(jiǎn)•奧斯丁之于英國(guó)人和美國(guó)人。以下幾件小事,可以讓我們管窺漱石在日本受到的推崇:從1984年到2004年,他的頭像被印在日本的千元鈔票上(大約等值于10美元);高中部要求學(xué)生背誦漱石小說(shuō)的段落;他是至今被字典引用次數(shù)最多的日本當(dāng)代作家;他被投票評(píng)為“最能代表日本的作家”,超過(guò)了《源氏物語(yǔ)》的作者紫式部。
2014年4月到9月間,《朝日新聞》為紀(jì)念漱石最受歡迎的小說(shuō)《心》在該報(bào)初次刊登100周年,以1914年小說(shuō)連載時(shí)的原貌再次在報(bào)紙上刊登連載。讀者反應(yīng)異常熱烈,截至2014年8月,《心》的平裝本就售出700萬(wàn)冊(cè)!冻招侣劇冯S即又開(kāi)啟了《三四郎》(1908)、《后來(lái)的事》(1909)和《門》(1910)的再連載活動(dòng)。如今,漱石最為暢銷的作品《我是貓》的再連載也已進(jìn)行到了一半。2016年12月9日,在漱石逝世100周年之際,一款漱石造型的機(jī)器人亮相。它身穿英式西服,扎領(lǐng)帶,穿兒童鞋,面部套取了朝日新聞社提供的漱石的死亡面具。這個(gè)1.2米的機(jī)器人(和木偶劇中的人偶一般大)坐在椅子上,通過(guò)漱石孫子的聲音,朗誦了漱石作品《夢(mèng)十夜》的部分章節(jié)。機(jī)器人亮相的大學(xué)現(xiàn)場(chǎng),參觀者絡(luò)繹不絕。
黑暗充斥著漱石的作品,這讓我們很難理解他為何能有如此經(jīng)久不衰的吸引力?也許是因?yàn),他筆下那陣痛般的生活,那難以維持的正直和尊嚴(yán),以及那總是遙不可及的幸福,總能讓讀者們驚醒,而不是給他們似曾相識(shí)的感覺(jué)。
從上個(gè)世紀(jì)80年代開(kāi)始,日本每年有十多本漱石研究專著出版,幾百篇相關(guān)文章發(fā)表。很多西方學(xué)者也在研究漱石。從語(yǔ)言學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、敘事學(xué)、性別研究、女性主義到酷兒理論,甚至發(fā)掘隱蔽較深的帝國(guó)主義色彩,這些研究視角多元、各有側(cè)重。一言蔽之,它們把漱石從一個(gè)風(fēng)格獨(dú)特的日本作家的身份里解放出來(lái),讓他歸于偉大的全球作家的行列。
漱石研究卷帙浩繁,我不想對(duì)此贅述。我倒是希望能給廣大讀者呈現(xiàn)漱石作為鮮活的個(gè)體和情感豐富的藝術(shù)家的一面,一起靠近和感受漱石這個(gè)人。為此,我將盡量避免抽象和學(xué)術(shù)的評(píng)論。同時(shí),我將嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí),和熟知漱石的讀者一起深入解讀。必要之處,我也會(huì)引用其他作品和他人的評(píng)論。熱衷理論的讀者可以在參考文獻(xiàn)中找到相關(guān)的日文和英文書目。
要把漱石的一生和作品介紹給英語(yǔ)讀者,需有翻譯,我都選擇自己動(dòng)手。有一些是沒(méi)有人譯過(guò)的漱石散文、信件、對(duì)話錄和漱石傳記等,我是別無(wú)選擇地必須親自翻譯;有一兩部漱石小說(shuō)雖然已經(jīng)有別人的翻譯,甚至有多個(gè)譯本,我還是選擇自己重新翻譯,因?yàn)榉g不可避免地涉及解讀,我希望我的英語(yǔ)讀者可以跟著我的譯文去解讀和品鑒。
細(xì)致鉆研漱石3年后,我關(guān)于漱石的各種想象拼貼成了一幅令人不安的肖像畫。和同時(shí)代作家馬塞爾•普魯斯特一樣,漱石一輩子都是個(gè)極度緊張的孩子:對(duì)極喜或極厭的事物十分較真,挑剔,高傲,時(shí)而高談闊論,時(shí)而沉默內(nèi)向,陰晴不定,難以捉摸。普魯斯特年少起體弱多病,漱石成年后羸弱欠安且神經(jīng)衰弱,常常備受身體和精神的雙重折磨。這些痛苦本可能使他冷酷、尖刻、乖張甚至暴力,但是他依然可以表現(xiàn)溫暖,并用文字表達(dá)悲憫。他是一個(gè)語(yǔ)言大師,有創(chuàng)造奇譎雙關(guān)語(yǔ)的天賦。順心的日子里,在講臺(tái)上或家里與朋友和追隨者相處時(shí),他可能很有魅力。但總的來(lái)說(shuō),尤其是在他的妻子和孩子眼里,他的脾性是相當(dāng)討嫌的。
歸根結(jié)底,漱石是一個(gè)小說(shuō)家:他在文字世界里創(chuàng)造美,揭橥人生真諦,為世人留下了超越他個(gè)人局限性的寶貴遺產(chǎn)。穿越折磨和劇痛,絕不放棄藝術(shù)追求,讀這樣的漱石,我們或可在某個(gè)瞬間感受崇高的震撼。
約翰•內(nèi)森 John Nathan(1940- )
美國(guó)人,日本研究學(xué)者,著名日本文學(xué)翻譯家和評(píng)論家,加利福尼亞大學(xué)圣塔芭芭拉分校東亞語(yǔ)言與文化研究系教授。
夏目漱石遺作《明暗》英文本譯者,另譯有大江健三郎、三島由紀(jì)夫、安部公房等重要日本作家作品。
出版專著《三島由紀(jì)夫傳》(1974)、《索尼秘史》(1999)、《無(wú)約束的日本》(2004)等。
內(nèi)森一度致力于攝制日本題材的影視作品。1982年,其導(dǎo)演的紀(jì)錄片The Colonel Goes to Japan獲艾美獎(jiǎng)。