★是這個世界讓我成為了女性主義者比《82年生的金智英》更進一步,超高討論度的韓國女性小說。
榮獲韓國教保文庫年度小說,入選韓國文化藝術(shù)委員會推薦好書。版權(quán)售出中、日、泰、越、印、俄等多國,引發(fā)東亞讀者強烈共鳴。
★太真實了!撲面而來的熟悉感!用普通男性視角看待女性主義,以赤誠坦率捕捉荒誕現(xiàn)實。
我做錯了什么?為什么被罵?是在影射所有男人嗎?女人為什么變成這樣?無奈揭開男性與女性看到的貌似相同卻截然不同的現(xiàn)實。
★所有的女人,都是她!是女友、是妻子、是母親,但也是我自己。
以女性對女性的強力共情與支持,掙脫束縛,挑戰(zhàn)偏見,打破冷漠。本書獻給所有開了天眼、仍在戰(zhàn)斗的女性。
作者的話
女性主義者的戀愛喪尸路
三十多歲的女性主義者的戀愛幾乎是條喪尸路(The Walking Dead)。
這是不久前我和朋友聊天時說的話。在我們剛年滿三十的時候,頂多是座叢林,也就是說,這段時間里情況惡化了許多。
劇集《行尸走肉》是描述人類試圖在充滿喪尸的世界生存,孤軍奮斗的末日題材代表影集。盡管除了劇集之外,還出了相關(guān)漫畫,不過我只看過劇集第一季,但我想當時我說的話大概就是這個意思吧。
獨自活在這個骯臟、心累又苦澀的世界。
如果我想找到其他的人就必須先走出去,但是外面的世界全都是喪尸。
萬一不幸被喪尸咬到,我也會變成喪尸,而外頭沒多少其他生存者生存的證據(jù),也就是說,和我一樣流著相同血液的人類存在的幾率非常低,為了尋找那個人,我必須冒著被喪尸追趕,被喪尸咬到的高風(fēng)險。
結(jié)論:留在原地一個人生活更好。
這準確地反映出我的,也是我們的戀愛現(xiàn)實。
朋友們被我逗笑,而我心里流著淚。
有時候我的理性支配著我,告訴我絕對不能被收編到固有的父權(quán)制度之下,腦海中回蕩著不婚、不戀愛、不做愛、不懷孕的口號。但是有時候致命的孤獨又會擄獲我,我苦澀自問,真的找不到和我共度下半輩子,賦予這辛苦人生意義的那個人嗎?
說真的,要是能和相愛又值得信賴的人共度下半生就好了。
起碼我是這樣想。
這種想法應(yīng)該沒有錯也不算特別瘋狂吧?
然而在這個社會上,每天都看得到私密聊天室的污言穢語、云端共享偷拍影片、社群論壇性交易高居全世界第六名、對女性施暴與殺害女性的新聞。對于網(wǎng)絡(luò)性犯罪的爭論,引起大眾關(guān)注的同時,如果這樣算是犯罪,那么大多數(shù)的韓國男性都要入獄已經(jīng)是顯而易見的事實。女人相信自己能全心信任眼前的男人,與他相愛一輩子變成了不切實際的的瘋狂想法。
哪怕愛情是非理性的,但如果我們?nèi)缃衩鎸Φ谋瘧K事實是不理性,就不可能和一個人相愛,說得直白一點,生疏地尋找真愛的人實際上被喪尸咬到的可能性極高。才不過幾個禮拜之前,也就是我寫這篇文章的同時,大眾認知中有錢又帥氣的名人們才剛被揭發(fā)用藥物迷奸與傳播偷拍影像(事件后續(xù)真相仍在繼續(xù)確認中)。
《行尸走肉》是充滿血腥殺戮的劇集,也是二○一九年韓國的悲慘現(xiàn)實。
所以,活出自我以守護我的人生的欲望與和某人長相廝守共度一生的念頭,不得不發(fā)生正面沖突,尤其女性們更是如此。
在此,一定會有一些感到冤枉的男性。男人也很害怕談戀愛,談戀愛結(jié)婚的話會失去自由,還要花很多錢……諸如此類的言論,我相信大家都懂,無需多言。
可是我的約會對象說不定會對我施以約會暴力的恐懼;提分手時,也許對方會殺害我和我的家人的恐懼;背地里進行著我不知道的性交易,害我感染性病的恐懼;倘若不小心懷孕,我必須一個人承受非法墮胎的恐懼;在我面前體貼、多情地笑著的男人,一轉(zhuǎn)身在私密聊天室里笑嘻嘻地散播其他女性的偷拍視頻的恐懼;也許我就是被偷拍的當事人的恐懼……各位男性感覺得到嗎?感覺得到每天像被父權(quán)制和性客體化(Sexual objectification)鞭打的痛苦嗎?有經(jīng)歷過除了胸部和性器官之外,還是個擁有大腦的人類的事實被屢遭否定的經(jīng)驗嗎?有被從這個角度上看起來手臂會不會很粗、肚子的肥肉有沒有跑出來的強迫念頭折磨過嗎?有過對方單方面享受做愛,不關(guān)心我舒不舒服,做愛結(jié)束后又不知怎么表達的郁悶嗎?老實說,能理解嗎?
問我是不是說得太夸張了?那么請去問問你們身旁的女性們吧。
像是淋著春雨被獅群追逐的水牛的孤獨,和成為獨居老人孤獨老死的社會威脅的確是事實,諸如此類反烏托邦的現(xiàn)實經(jīng)常使我精神分裂,啊啊,要我怎么辦啊。我跳著扭扭舞,竭盡全力描繪出這些現(xiàn)實的煩惱和徬徨,我寫下的文字就是這部小說。
當然,小說中的她做出了選擇。
不過在明知走出去極可能被喪尸咬的時局下,選擇獨自生存究竟是對的選擇嗎?其他選擇也得有意義,這個選擇才有意義,不是嗎?如今這種選擇不過是為了生存的次要方案。
若這個世界不改變,外面世界的喪尸威脅不消失,現(xiàn)在的女人們是不會盲目地走出去的,意即女人們不會像過去那樣輕易送上頸項任喪尸宰割。事實上,這個世界正在改變。二○一九年四月十一日,韓國墮胎罪宣告違憲,墮胎罪終于走入了歷史。我衷心希望這部小說中提到的所有故事,在不遠的將來都能成為歷史,讓我們能盡情嘲笑二○一八年還有過那樣的事情該有多好。
二○一九年的此刻,《行尸走肉》仍未終映,我不知道那個世界會變得怎樣,不過大概會像所有的好萊塢故事般,人類獲得最后的勝利,重返和平世界吧?萬一結(jié)局不是這樣子,會讓人非常困擾,因為這代表人類迎來了末日。這不單純是《行尸走肉》的故事,我們面對的現(xiàn)實雖殘酷,但我們要發(fā)揮人類之女的積極天性,縱使希望渺茫,我們也要擁抱著期待,高呼我們還沒死,挺身斗爭。
我愿這部小說里的無數(shù)故事,能成為這場為了創(chuàng)造快樂結(jié)局的斗爭中的小小槍聲。
大家應(yīng)該都清楚喪尸會說自己不是喪尸吧?
不,應(yīng)該說喪尸想否認自己是喪尸?
這些喪尸到底想表達什么?
現(xiàn)在開始好好聊一下吧。
閔智炯 ???
1986年生,韓國暢銷作家,電影、電視編劇。2015年,以《朝鮮公務(wù)員:吳希吉傳》在韓國故事大賽獲獎。2019年,為電視劇《Leverage:詐騙操作團》撰寫劇本。
2016年,受到江南殺人事件沖擊,開始研究女性主義,并擔(dān)任韓國電影性別平等中心的性暴力預(yù)防講師。關(guān)注女性主義對人際關(guān)系和愛情的影響,本書便是這些認知的成果。
譯者 黃莞婷
中國臺灣科技大學(xué)碩士,現(xiàn)為自由譯者。