從博士到教授
　　——漫談美國的學(xué)術(shù)界
　　在美國的學(xué)術(shù)界，獲得博士學(xué)位只能算剛剛初選及格。從博士開始，要接受三次復(fù)賽，等到通過了講師、助教授、副教授的大關(guān)，才能取得正教授的資格。正教授可以算入圍了。但入圍以后，再要經(jīng)過各種學(xué)術(shù)刊物、出版集團、基金組織乃至社會人士的考驗，方能取得爭奪名教授頭銜的決賽權(quán)。至于能否鶴立雞群地擊敗各路英雄沖到學(xué)術(shù)界的第一線，還要由洞見、機緣甚至壽命來決定。因此，美國的學(xué)術(shù)界雖然到處是金牌和銀盾，要想一顯身手，奪取幾塊并不是一件輕松愉快的事�，F(xiàn)在暫且把從博士到教授的幾個階段作一概略的描述。
　　一般而言，大學(xué)畢業(yè)后要想完成博士學(xué)位，理工方面需要三年以上，文法方面需要五年以上。通常攻讀博士分成三個階段：第一步是選修課程。大約需時兩年，共修16門。平均成績要維持B以上才不致退學(xué)，達到A減才有獲得獎學(xué)金的機會。嚴(yán)格一點的學(xué)校，如果是大班制，給A不會超出上課人數(shù)的1／10。因此，一班有30人的話，只有四五個可以得到最好的成績。第二步是通過考試。包括筆試和口試，有些學(xué)校稱之謂“一般考試”，意即與主修科有關(guān)的各種問題。理工方面范圍比較確定，文法方面則是海闊天空，無所不包。譬如考西洋現(xiàn)代思想史時，教授可以從“何為浪漫主義?”之類的哲學(xué)問題，突然跳到“穆勒哪一年去世?”之類的歷史常識。置身其中，真好像坐升降機一般，忽上忽下，完全不由自主。因此，準(zhǔn)備起來也就毫無頭緒。大約讀歷史的，每門要閱覽一百多本夠水準(zhǔn)的書才算稍有把握。博士考試至少包括4門，加起來要看的書就相當(dāng)可觀了。第三步是交論文。根據(jù)美國去年的調(diào)查，通過博士課程及口試而交不出論文的，幾達全部候選人的30％。有很多人，經(jīng)過四五年的磨煉，已是精疲力竭了，于是想在寫論文時輕松一下，結(jié)果一拖再拖，五年八年，時間很快地就過去了�，F(xiàn)在美國各大學(xué)都有規(guī)定，必須在通過考試后若干年內(nèi)交論文，否則取消資格。哈佛大學(xué)的限期好像是5年，可是仍有允許延期的規(guī)定，延兩三次后也就變成老博士了。
　　博士學(xué)位，尤其是名大學(xué)的博士學(xué)位，得來并不容易，但是在學(xué)術(shù)界里，博士不過是最起碼的要求。只有最優(yōu)秀的博士才能擠入講師之林，因此取得博士學(xué)位后能夠留�；虻礁�好的學(xué)校去當(dāng)講師，是件極為榮幸的事。一位中國留學(xué)生在哈佛大學(xué)獲得物理學(xué)博士后，曾有家大公司愿出年薪1．4萬美元的高價禮聘他，但他毫無考慮地接受了普林斯頓大學(xué)年薪不及7000元的講師職位。因為留在學(xué)術(shù)界才有沖到第一線的可能性。然而講師只是第一關(guān)。在三年之內(nèi)，如果不能升到助教授，就必須離職，另謀發(fā)展去了。這位先生曾在私下表示，若用最機械的方式來計算，將來他可以升上去的機會只有12．5％。換句話說，另外有七位和他的資格不相上下的講師，也在爭取同樣的關(guān)口。
　　衡量升等的標(biāo)準(zhǔn)本來應(yīng)有兩種：一種是教育學(xué)生的情形，一種是著作出版的表現(xiàn)。但是，因為前者難于評價，重點很自然地轉(zhuǎn)移到比較容易客觀化的后者。因此，美國的學(xué)術(shù)界流行著一句“不出版即滅亡”的口號。出版并非全是量的問題，譬如報章雜志乃至其他通俗性的文字都不能算數(shù)，只有刊載在學(xué)報或?qū)W術(shù)季刊的專門研究才予以考慮。美國學(xué)報的審核制度非常健全�？�載一篇論文必須經(jīng)過專家評議、委員投票和編輯修改等手續(xù)。就以第一流大學(xué)的博士論文為例，能夠在學(xué)報上發(fā)表的不會超過1／10。至于出書，那就更困難了。能在交博士論文后五年出版第一本學(xué)術(shù)論著的青年學(xué)人，就算是佼佼者了。
　　從助教授升副教授共有五年的時間。機遇一錯過，又只好卷鋪蓋走路。前年有位在哈佛教印度史的助教授，由大學(xué)時代開始，前后奮斗共有十幾年，最后仍舊被迫離去。他憤憤地表示：“我們待哈佛如同圣殿，哈佛待我們好像用過的手紙，一丟了事�！钡�是，名學(xué)校為了維持最高的標(biāo)準(zhǔn)，不能不嚴(yán)守門戶�！都~約時報》曾報道過學(xué)術(shù)界競爭激烈、人情淡薄的事。實際上，學(xué)術(shù)界是不問耕耘，只問收獲的。個人的奮斗史和辛酸史在教授心目中不能引起共鳴，只有真才實學(xué)才是真實的學(xué)術(shù)本錢。
　　在一般美國的大學(xué)里，取得副教授的資格以后就可以享受“長期應(yīng)聘”的權(quán)利，直到65歲退休為止，不必再為解聘而煩惱了。但是有些學(xué)校對副教授仍不肯減輕壓力。譬如耶魯大學(xué)，有很多副教授隨時隨地還是要受到解聘的威脅，而且因限于年資和編制的關(guān)系，有不少杰出的副教授，盡管具備了充分的資格，結(jié)果也只好終其身而不能更上一層樓了。
　　因此，美國的正教授，尤其是第一流大學(xué)的正教授，自然地擁有崇高的學(xué)術(shù)和社會地位。但是，他們依然不能稍微松懈。上至學(xué)術(shù)界的權(quán)威，下至研究員或大學(xué)生，都會對他們施以壓力。因此，他們既要經(jīng)常發(fā)表論文、書評甚至專著以滿足學(xué)術(shù)界的要求，又要隨時周旋于青年學(xué)子之中以提拔后進。一位教授如果不能在學(xué)術(shù)界擔(dān)任自己專長的領(lǐng)導(dǎo)工作，他不但會受到同事的恥笑，甚至?xí)�遭到扣薪之類的打擊。不生產(chǎn)的教授就好像不生蛋的母雞一般，難免有被宰割的危險。同樣地，如果他不能指引學(xué)生，帶著侵略性的美國青年就會毫不留情地舉行示威游行，提出各種要求。所以，第一流大學(xué)的名教授都同時擔(dān)任3種課程。第一種是通識教育的大班課。聽講的多達數(shù)百人，采取演說的方式。第二種是專題研究的小班課。大約收20多位，采取問答的方式。第三種是論文指導(dǎo)。常是個別講授，采取討論的方式。只有這樣，他們才能一方面作廣泛的接觸，一方面又作深入的研究。
　　在美國的學(xué)術(shù)界里要想嶄露頭角，并不是件容易的事，至于沖到第一線那就更難了。然而，在美國的中國學(xué)生，如果不肯違背留學(xué)的初衷，只有在學(xué)術(shù)界打天下才真能心安理得，雖然并非“全是皆傍蹊小徑，斷港絕河”，但也相去不遠了。
　　……