很久沒(méi)有這樣被分行文字的內(nèi)核所打動(dòng)，日常詩(shī)歌編稿業(yè)已讓我的心態(tài)變得疲憊，審美變得麻木。眾多蜂擁而至的口水詩(shī)、下半身詩(shī)、一般抒情詩(shī)和網(wǎng)絡(luò)日記體詩(shī)歌，在一定程度上污染了人的目光和聽(tīng)覺(jué)，耳聰目明的人也會(huì)在這樣長(zhǎng)久的閱讀里變得失聰失語(yǔ)失智甚至失去方向感。合上劉忠先生的詩(shī)集《岱鰲的雪》，我感到閱讀詩(shī)歌的美感和快感久違重歸；撫摸這本薄薄的詩(shī)集，我又看到那張憨厚、執(zhí)著、木訥以及大智若愚的面孔，并悄聲遙祝：劉忠（筆名劉檀風(fēng)），你的詩(shī)歌是成熟的詩(shī)歌，是有重量的詩(shī)歌。你的詩(shī)歌來(lái)自火焰，并照亮一切黑，包括你個(gè)體心底的那塊陰云的積聚地和身外世象的雪鄉(xiāng)的集散地。是的，你需要火，你也拒絕火；你喜歡火，更憎恨火。你點(diǎn)燃時(shí)，傷及親人，那是你永遠(yuǎn)的痛和不可饒恕、寬宥自己的原罪。我知道，劉忠能成為詩(shī)人，與他人不同，他的詩(shī)來(lái)自一場(chǎng)火，他的詩(shī)是懺悔之詩(shī)，是自我救贖之詩(shī)。
　　當(dāng)我在己亥年初冬從柳州到黃山的旅途中寫(xiě)這篇文字時(shí)，我和劉忠之間的詩(shī)侶友誼已存在20多個(gè)年頭了。初識(shí)劉忠，他19歲，就已在《詩(shī)刊》上發(fā)表詩(shī)歌，是我們那屆詩(shī)會(huì)里年齡小而成績(jī)大的同學(xué)。他不太喜歡熱鬧，一直以來(lái)，他都是默默做事，并且把事做成做好做出色。他甚至在會(huì)議間隙去做一些屬會(huì)務(wù)人員干的雜事。他是任勞任怨的老實(shí)人，老實(shí)人仿佛當(dāng)不了“詩(shī)人”，詩(shī)人就該風(fēng)流倜儻、卓爾不群、行為怪異、言語(yǔ)乖張，好像非得如此才可謂是詩(shī)人。他的面孔生來(lái)仿佛要生長(zhǎng)苦難，他的眸子里也確存有憂郁，我一直想猜透這么年輕的人為何有一個(gè)憂傷的心境，這是個(gè)謎待破解。一直到幾年后，我和他一次酒后抵足夜談，他告訴了我這個(gè)謎底，就是在他7歲時(shí)玩火燒傷了自己的妹妹。說(shuō)時(shí)他是哽咽的，他說(shuō)他寫(xiě)詩(shī)是為了敘述自己的過(guò)失，是祈禱自己親人的幸福，是自己鞭撻自己的私刑，只有在寫(xiě)詩(shī)時(shí)才能忘記那夢(mèng)魘似的火，也只有在寫(xiě)詩(shī)時(shí)，才能讓自己有一絲心靈的輕松。我還記得那個(gè)晚上的后半夜，標(biāo)準(zhǔn)間的床上躺著兩個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不能寐的人——詩(shī)人。布萊克的詩(shī)這時(shí)讓我想起，“火焰灼灼，燃燒在黑夜之林”。那只老虎仿佛在走近我們旅店的門(mén)前。
　　這么說(shuō)有將劉忠詩(shī)歌歸咎于一場(chǎng)意外之火的嫌疑。事實(shí)上，詩(shī)歌有意外的成分，但不是全部。一個(gè)人成為詩(shī)人，天啟和神示的因素并不可靠，生活經(jīng)歷和生命體驗(yàn)不可或缺。詩(shī)心萌發(fā)也是一種生命情態(tài)，一切“世法”皆是“詩(shī)法”。世上困苦、艱難、丑陋，甚至卑污，皆是詩(shī)。但詩(shī)又高于生活，一首詩(shī)真正成立恰恰在于它溢出的部分。劉忠的詩(shī)由一場(chǎng)火誘發(fā)，但在經(jīng)年創(chuàng)作中，他自覺(jué)地將卑微的生活與無(wú)情的火之間建立了隱秘的聯(lián)系。火變成一個(gè)出口，變成尖銳的疼痛，變成深刻的懺悔，變成灼熱的吶喊。他的詩(shī)溢出了火的邊界，留給我們一個(gè)飛翔的姿態(tài)。
　　回到20年后這本詩(shī)集文本，我不想用更多形容詞和所謂理論來(lái)美譽(yù)劉忠的詩(shī)。比如，語(yǔ)詞運(yùn)用的優(yōu)美且有張力、新鮮且雋永，意象捕捉生動(dòng)且獨(dú)特，節(jié)奏感強(qiáng)勁且舒緩，韻律有致且有跌宕。這些我都可以舉出許多實(shí)例來(lái)，比如，哲學(xué)表達(dá)有“此生只想做好一塊岱鰲山的石頭”，“決定與鷹沖突，在這個(gè)秋天／我絕對(duì)不會(huì)產(chǎn)生一些悲憫”，“我是秋分必須鞭策的馬／秋風(fēng)不來(lái)，我也不會(huì)成為草的奴隸”；比如，先鋒表達(dá)有“我已經(jīng)與自己的影子分道揚(yáng)鑣”，“我承認(rèn)，自己的心底有一匹害群之馬”；比如，特色異質(zhì)表達(dá)有“所有河流都是閃電鞭答大地的印記／沒(méi)有人能夠做到心靜如止水”，“我的靈魂走出了我的身體／我的影子還在”……我告誡自己不能這樣來(lái)看他的詩(shī)，這是對(duì)他的詩(shī)的不尊重，對(duì)詩(shī)的不尊重也就是對(duì)他人的不敬重。
　　讀劉忠的詩(shī)，我認(rèn)為要找到一個(gè)對(duì)照物或參照系。我找來(lái)這首詩(shī)作為參照系，“而每當(dāng)我來(lái)到那甜蜜可愛(ài)的村莊／在那夜幕下，我的黑眼睛少女合眼入睡的地方／就有非凡的火焰／在我的靈魂里灼灼燃燒／將我的歌喚起”。是的，還是布萊克的詩(shī)，我發(fā)覺(jué)劉忠的詩(shī)歌氣息上有布萊克的內(nèi)質(zhì)，它們的美學(xué)理念和氣息感上有近似相通的地方。劉忠在這本詩(shī)集里，大多的敘事和抒情對(duì)象是將逝的故園和那里的山水田園楓樹(shù)寺廟，已逝的和尚存的親情和親人，以及自己對(duì)當(dāng)下轉(zhuǎn)型過(guò)程中所有際遇的一種輕嘆和吶喊。這在他創(chuàng)作的向度和維度空間上，均呈現(xiàn)出這樣的色塊：熾烈的火、紅色，宋瓷的碎片、灰白；岱鰲山的色澤、青，九棵楓，泣血等等。他讓這些色彩相互影響，覆蓋、互融、轉(zhuǎn)變、重塑，使每首詩(shī)都有不一樣的光澤和特色，這些使他語(yǔ)詞重構(gòu)后的塑形呈現(xiàn)了特質(zhì)和異質(zhì)的美感。
　　因此，劉忠的詩(shī)在詩(shī)壇上有著較高的辨識(shí)度。相比較而言，當(dāng)下不少詩(shī)作輕逸、虛幻、縹緲、空靈，像懸浮在半空中。而他的詩(shī)堅(jiān)挺、厚實(shí)、磅礴、深邃，像一棵樹(shù)深植于土壤，深植于生活，越向下越向內(nèi)越扎實(shí)。他的詩(shī)從日常生活中長(zhǎng)出來(lái)，粗糲、堅(jiān)硬、隱忍、節(jié)制，有著風(fēng)沙拂面的疼痛。這種創(chuàng)作風(fēng)格與其說(shuō)是一種文化自覺(jué)，不如說(shuō)是一個(gè)熱愛(ài)生活的人對(duì)生活的體察、辨認(rèn)、承擔(dān)與反抗。詩(shī)歌歸根到底與人有關(guān)，與生命有關(guān)。詩(shī)中的每一個(gè)詞都與人共呼吸，都沾染著個(gè)人氣息�？此乒铝⒌脑~語(yǔ)一旦組合成詩(shī)，就構(gòu)成詩(shī)歌內(nèi)核，投射出個(gè)人精神氣質(zhì)。