年老藝伎與舊日情人重逢,卻發(fā)現(xiàn)過往風(fēng)華與激情都已然凋零,美好的回憶在爐火里化為灰燼,只,F(xiàn)實的疲憊;旅居巴黎的女作家久坐在閣樓的椅子上,被苦悶與孤獨吞噬,靈魂被驅(qū)散到異鄉(xiāng),找不到自己的位置;鄉(xiāng)下女孩在東京成為舞女,沉淪于夜晚的舞場,在男女關(guān)系中游走,不念明天,拼命活著……晦暗時代,她們在泥淖中掙扎求生。
本書是日本女性文學(xué)代表林芙美子的短篇小說精選集,收錄了她具有代表性和知名度的作品。溫情與殘酷交織,虛無絕望與生命本能相互拉扯。林芙美子以苦難為底色,用質(zhì)樸溫柔之筆,譜寫出一首首女性生命之哀歌,流淌著充滿野性的希望。其文筆細膩真摯,直擊人心,勾勒出情感的百轉(zhuǎn)千回。
川端康成評價林芙美子:“能如此感嘆女人悲哀的人非常罕見!眰髌嫘≌f家、永遠的文學(xué)少女,林芙美子的魅力橫掃文藝界。她憑借對女性經(jīng)驗的自傳式書寫,成為日本女流文學(xué)的典范,其獨樹一幟的“放浪”風(fēng)格更是擴展了私小說的疆域。她是電影大師成瀨巳喜男鐘情的作家,其作品曾先后六度被他搬上銀幕,包括收入本書的短篇小說《晚菊》。
1、 日本傳奇女作家林芙美子是昭和時代女性文學(xué)的典范,被川端康成、三島由紀夫等名家盛贊,電影大師成瀨巳喜男更是鐘情于她,曾六度將其作品改編搬上銀幕。歷經(jīng)艱難求生歲月與坎坷情路,林芙美子始終熱烈地愛、燦爛地活、充滿激情地寫,在逆境中奮力向上,在愛和欲望的滋養(yǎng)下蓬勃生長。她將這份野性與生命力注入作品和人物,憑借獨特的“放浪”風(fēng)格,在私小說的領(lǐng)域留下璀璨身影。
2、 《晚菊》 是林芙美子的短篇杰作全收錄,包括被成瀨巳喜男改編為同名電影的經(jīng)典作品《晚菊》,以及《手風(fēng)琴和漁鄉(xiāng)小鎮(zhèn)》《清貧記》《牡蠣》等其他代表作品。另收錄隨筆《文學(xué)自傳》《戀愛的微醺》,是林芙美子對文學(xué)人生和感情經(jīng)驗的真誠自白。全書涵蓋了林芙美子每一個階段的創(chuàng)作,完整呈現(xiàn)了她文學(xué)生命的軌跡。由專業(yè)譯者劉小俊翻譯,為譯者精心修訂后的再版之作,附有全新導(dǎo)讀序言。
3、 作家、行腳商、舞女、藝伎……一個個女性角色鮮活立體、堅強獨立,她們的故事彰顯著女性在時代亂流中的求生意志,記錄了瑣碎日常里的愛欲繾綣。對女性心理的細膩刻畫、對戰(zhàn)爭前后人們精神狀態(tài)的精準捕捉、對復(fù)雜人性的細致勾勒,通過林芙美子質(zhì)樸澄明的文字直擊人心,引發(fā)共鳴。
(代譯序)早在二十世紀三十年代,出身寒微的林芙美子就憑著一支筆,贏得了著名女作家的聲名。日記體自傳小說《放浪記》就是這一時期的代表作。戰(zhàn)爭結(jié)束的前一年,林芙美子突然停止寫作,與家人避居長野鄉(xiāng)間,直到一九四六年一月才回歸文壇,創(chuàng)作出《浮云》《河蝦虎》《晚菊》等一系列優(yōu)秀的長篇和短篇小說。
一九四五年九月八日,日本戰(zhàn)敗后還不到一個月,林芙美子在給川端康成的明信片中寫道:
很欣慰從此可以寫不說假話的好作品了。僅此而已。我想僅以此活下去。
寥寥數(shù)句,滲透著作家企盼自由創(chuàng)作的急切心情。
戰(zhàn)后林芙美子的創(chuàng)作可以用“井噴”來形容。
據(jù)研究者調(diào)查統(tǒng)計,自一九四六年一月復(fù)出文壇到一九五一年六月末的五年半里,林芙美子在報刊連載和發(fā)表長短篇作品共計四百一十四篇(每回連載按一篇計算),出版著作八十八部(廣畑研二,《林芙美子全文業(yè)錄》,論創(chuàng)社,二〇一九年六月)。忙碌的時候,林芙美子在不同的報刊上同時連載著七部作品。這種對寫作的貪欲也招來不少同行的白眼,但林芙美子并不介意他人的眼光,只管埋頭筆耕,將自己對戰(zhàn)爭的反思和反省都融匯于作品之中。
一九五一年六月二十八日凌晨,林芙美子因心臟病發(fā)作突然去世,享年四十八歲。有人寫閑文嘲笑說,她是因貪吃鰻魚而引發(fā)了心臟病。也有人認為,她在生命的后幾年中寫作太過拼命,過度勞累才是她真正的死因。從林芙美子生命中后幾年作品的數(shù)量和質(zhì)量來看,顯然后一種看法更具說服力。
概觀林芙美子戰(zhàn)后的小說創(chuàng)作,多是通過描寫生活中小人物的掙扎來刻畫現(xiàn)實與人性的糾葛。對人物的刻畫細膩精準而又滿含著溫情,這是出身貧寒的林芙美子與生俱來的視角,也是她自年少時代就隨母親輾轉(zhuǎn)各地,大起大落的人生經(jīng)歷的映現(xiàn)。
短篇小說《河蝦虎》創(chuàng)作于一九四七年。主人公千穗子是東京近郊農(nóng)家的媳婦,在丈夫出征期間,身不由己地與公公陷入亂倫關(guān)系,并生下一個女兒。在得知丈夫即將歸來時,她的惶惑達到了極限。自始至終,作者沒有高高在上的道德批判,而是以冷徹的筆觸客觀呈現(xiàn)底層小人物的悲哀與困頓。
在橋上蹲得太久了,千穗子的小腿肚開始發(fā)麻。她一躍身跳到橋下的草叢里,用鞠躬的姿勢解了手。她覺得很愜意。
小說收尾于此,故事的結(jié)局如何、人物關(guān)系的是非對錯,都任由讀者去想象去思考。
《晚菊》無疑是林芙美子戰(zhàn)后短篇小說的杰作之一。年老色衰的藝伎阿欣滿懷著期待迎來了舊情人田部的來訪。見面后阿欣才發(fā)現(xiàn)對方不過是為借錢而來。當(dāng)年的純情少年田部已被生活打磨成一個冰冷市儈的男人。整部作品猶如一部緊湊的室內(nèi)劇,戲劇沖突都發(fā)生在男女主人公絲絲相扣的對話和精當(dāng)?shù)募毠?jié)描寫之中。當(dāng)阿欣意識到重敘舊情已毫無意義時,便干脆利落地打發(fā)了舊情人。在后的場面中,阿欣趁田部沒注意的時候,不動聲色地把多年來珍藏的舊照片扔進了火盆。為了掩蓋照片燒焦的味道,她順手把一片奶酪也扔進火里。小說是這樣收尾的—
白色煙霧里一股黑煙升騰而起,電燈罩一下子變成了云中的月亮。屋里充斥著油脂燒焦后的刺鼻氣味,阿欣被煙嗆得直咳嗽,她起身用力打開所有的隔扇和拉窗。
無須說明,人物內(nèi)心的決斷已清晰地呈現(xiàn)在讀者眼前。
在談及《晚菊》的創(chuàng)作時,林芙美子寫道:“突破觀念,突破形而上,我只想捕捉人內(nèi)心深處的東西!
如果說戰(zhàn)后的短篇小說能體現(xiàn)林芙美子作為小說家的圓熟技巧的話,長篇小說《浮云》則可說是林芙美子的集大成之作,充分體現(xiàn)了其對生活的敏銳洞察和高超的創(chuàng)作手法。
《浮云》的故事不只是大時代背景下的一出戀愛悲劇,情節(jié)之外細節(jié)之中凸顯的是動蕩的時代背景下人性的丑陋與悲哀。如果把男女主人公看作是作者的不同側(cè)面的話,也可把《浮云》當(dāng)成一部 “私小說”來閱讀。女主人公對人情冷暖的洞察、對生活的絕望,男主人公腦海里時時浮現(xiàn)的自我審視和自我剖析,顯然都是林芙美子的切身感悟。在描寫男主人公的內(nèi)心活動時,作品反復(fù)提及陀思妥耶夫斯基《群魔》中的情節(jié),由此也可看出俄國文學(xué)對作者影響之深。另外,除了主要人物之外,作品中出現(xiàn)的配角們也個個形象鮮明,擁有各自的魅力,仿佛任選其一都可擴展出一部新作品。還有戰(zhàn)后數(shù)年的歷史事件如東京審判、朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)等都如實地反映在日常描寫之中。印度支那和屋久島的章節(jié)也可當(dāng)作紀行文學(xué)來閱讀,宏大的景觀描寫與故事情節(jié)融為一體,很難看出前一部分其實參照了前人的紀實作品,而屋久島的部分則源自作者在連載期間親自前往當(dāng)?shù)厝〔墨@得的實際經(jīng)驗。
《浮云》于一九四九年十一月開始連載,完成于一九五一年三月,并于同年四月出版了單行本。在單行本的作者后記中,林芙美子對創(chuàng)作過程的回顧仿佛也是對自己人生的總結(jié)。
這部作品亦是某個時代的我的體現(xiàn)。是好還是壞,應(yīng)該由讀者來評判,但我在寫完這部《浮云》之后覺得非常疲憊。周圍環(huán)境變化萬端,速度飛快。在孜孜不倦地做著如此樸素的工作時,歷史不斷地旋轉(zhuǎn)變化而去。不過,這部作品對我而言,也是為艱難的工作,所以我一直心無旁騖地沉潛于其中。我想寫的是那種流動在被眾人忽視的空間中的人的命運,沒有條理的世界,無法說明的小說之外的小說,不受任何人影響的、經(jīng)我思考的道德。這些才是我所意圖的。所以,不需要兩位主角生來的履歷、家世或故鄉(xiāng)之類的描述,這些都被故意舍棄了。對我而言,重要的是兩位主角相遇之后的事情。神就在近旁,卻不斷摸索著神的所在。我在這部作品中想要描繪的是我自身的生的虛無。社會的道德感只在毀滅人世的審判之時起作用。我感覺這二十世紀越來越衰老疲憊了。
走到一切幻滅的盡頭,從那里再次萌生的東西,就是這部作品的主題,“浮云”這個標(biāo)題由此而生。
在寫下這篇作者后記三個月之后,林芙美子因心臟病發(fā)作離開了人世。據(jù)說在葬禮當(dāng)天,眾多讀者和民眾自發(fā)前來吊唁,甚至堵塞了林家門前的交通。
井上廈在林芙美子的評傳話劇《吹笛打鼓》初次上演前夕寫道:“我們不論誰都會犯錯。但林芙美子明確地直視著自己的錯誤,在戰(zhàn)后寫下了真正的好作品!
依然是憑著一支筆,林芙美子為自己寫下了扎實而耐人尋味的終章。
吳菲
二〇二一年初夏于山口市
林芙美子
一九〇三年生于日本山口縣,一九五一年因病過世。作家、詩人。一九四八年獲女流文學(xué)者獎。在正式成為作家之前歷經(jīng)艱難求生的歲月,做過女傭、店員,但始終未曾放棄文學(xué)夢想,努力掙錢維持生計的同時筆耕不輟,終于在二十七歲時以自身經(jīng)歷為藍本創(chuàng)作出了成名作《放浪記》。著有長篇代表作《浮云》,短篇代表作《晚菊》《清貧記》《牡蠣》等。
001 閣樓上的椅子
034 杜 鵑
066 牡 蠣
096 清貧記
125 河蝦虎
140 門前雜記
150 手風(fēng)琴和漁鄉(xiāng)小鎮(zhèn)
174 一個女人
189 幸福的彼岸
202 淪 落
211 晚 菊
230 作家手記
297 文學(xué)自傳(隨筆)
309 戀愛的微醺(隨筆)
閣樓上的椅子
一
在彎彎曲曲的樓梯上我碰到一個女人,她手里拿著一個很舊、很大的國際象棋棋盤,從閣樓上下來。是我經(jīng)常碰見的那個女人。樓梯只有一人寬,我緊貼著墻,等她下來。發(fā)亮的圓圓的鞋尖蹣跚著一點一點靠近我的眼前。女人從帽檐下露出一只眼睛,說了聲“對不起!”,并沒有露出笑容,帶著一臉寂寞繼續(xù)下樓梯。當(dāng)時,從一大早我腦子里就擠滿了各種各樣的想法,頭像冰袋一樣沉重,所以也只是茫然地看了一眼對方,然后一步步登上高高的木頭樓梯。升降機像個鳥籠一樣吊在七樓的頂棚上,已經(jīng)有近兩個月動彈不得了。門上貼著的“近日開通”的通知也裂開了口子,在風(fēng)中呼呼作響。
日復(fù)一日,整個旅館的人都被迫在這座狹窄的樓梯上上下下。細細的木樓梯就像一個向上伸展的彈簧,靠在欄桿上往下看,滿眼盡是正在上樓的人們的肩膀和手。我的朋友們把這座令人氣喘吁吁的樓梯稱作“人生軌跡”,屢屢勸我搬出這里。樓梯下面?zhèn)鱽怼肮䥺!哈啰!”的聲音,好像是叫我,很可能是剛才那個擦肩而過的女人。她急切地跑上來,手里的國際象棋棋盤撞在墻上咔嗒咔嗒直響。我站在樓梯半中間,靠在欄桿上往下看,只見她的肩和雪白的手背像在水上飛舞的飛蟲一樣一圈圈飛上來。我正好站在一扇窗戶底下,一尺見方的窗戶開在黃色的墻上,因為高,從半開的窗戶里只能看見天上的云像煙霧一樣向北方飄去。
“你是日本人嗎?”樓梯上光線很暗,我眼前突然出現(xiàn)了一張宛若海芋花般雪白的、被放大的臉。我從樓梯上俯瞰著只露出一個頭的女人,點點頭。女人走上樓梯,連頭帶身體一起靠近我問:“啊,你真是日本人!你認識不認識一個叫Shinazo的日本紳士?”她的眼睫毛非常美麗,隨著表情的變化,它們有時候像鐘表的指針,有時候像秋天的雨,有時候在云彩的遮擋下還像遠處的林蔭樹。
“Matsushita Shinazo,你不認識嗎?他是一位非常熱心的紳士!蔽以谀X海里搜索了所有朋友的名字,沒有一個叫Shinazo的?吹轿业谋砬闈u漸變得無力松弛,女人很失望,她笑了一下說:
“如果有他的消息請告訴我一聲。”然后十分寂寞地抬頭看著窗外。
“你到這家旅館多長時間了?”
“快兩個月了……”
“是嗎?”
多美的睫毛。〔卦谘劢廾幱跋碌囊浑p大眼睛像樹木的果實一樣誠實。
女人哼著歌,拿著咔嗒作響的國際象棋棋盤下樓了。我站在樓梯上,一動不動地聽著她遠去的腳步聲。
樓梯還有兩圈才能到頂。
從窗口飄過的云開始變得暗淡,樓下的大馬路上傳來叫賣的聲音:“《巴黎晚報》!《巴黎晚報》!”報販子沙啞的聲音回響在狹窄的樓梯上。
二
我聽到了很多有關(guān)她的流言蜚語。
流言這種東西到底是從哪里跑出來的?它就像載滿貨物的船或者火車源源不斷地開來。傳到我耳朵里的流言多半是有關(guān)隔壁女人的。
我已經(jīng)聽膩了有關(guān)她的流言蜚語。
不知不覺中,巴黎這座城市的冬天過去了。我躺在藍色的床上,日復(fù)一日地進行著心靈上的漫游。我的日記本里“想回故鄉(xiāng),心情悲傷”的文字越來越多。我覺得好像無意間走進了死胡同,記憶力銳減,考慮問題也是有頭無尾,驢唇不對馬嘴。
我的生活就像反卷的卷尺。橫躺著往鏡子里一看,自己的嘴竟在嘟囔著什么。有時候時針就像被撥回到昨天一樣,我反復(fù)呼吸著同樣的空氣,見著同樣的人,持續(xù)著同樣的動作,一個人坐在那里發(fā)呆。
在這樣無所事事的每一天里,雖然我的身體常常被封閉在房間里,但是就像偶然被風(fēng)刮進房間里的廣告紙一樣,時不時地,真正是時不時地,有關(guān)她的流言蜚語仍然會飄進我的耳朵里。
“她給日本人當(dāng)過模特。”
這種流言已經(jīng)是很久以前的了。近流傳的是“她站在十字路口,見男人就拉人家的胳膊”,要不就是“我看見她跟男人進了飯店”等等。世人的嘴真是閑不住。
我對她的事情并不感興趣,只不過她還是一個年輕漂亮的女人。當(dāng)這一事實在我腦海中一閃而過的時候,我也就糊里糊涂地將流言信以為真了。
盡管如此,在樓梯上和我交談時她的眼睫毛是多么漂亮!看著埋在那對眼睫毛下的誠實的雙眼,那些不能暴露在近距離之下的、源源不斷傳來的不光彩的流言蜚語,那些所有的“惡”都即刻消失了。
那時候我整日埋頭于植物研究。說是植物研究,也只不過是隨心所欲地摘些野草回來。近,我莫名其妙地對樹葉著了迷,其程度遠遠超過對草、對花的興趣。我的書里夾滿了山毛櫸、白樺、冷杉等樹葉,就像落在書里的落葉一樣。說起落葉,那陣子我很喜歡讓·莫雷亞斯的詩,享受著他詩中無為的寂靜。
沉浸在思考中 我寂寞一人
行進在大路上
把快樂向空中拋棄
如今余熱已盡
只要心中充滿戀情
走進白楊樹蔭下
將一片片秋天的落葉
捧在掌心
疲勞,就像詩中寫的那樣。當(dāng)在旅行途中發(fā)生異常時,嘴里就生出像苔蘚一樣潮熱的語言。這種潮熱的語言,在無心間變成一首歌中的一段,變成口頭禪。身體和靈魂一定都已化為虛空。這句成為讓·莫雷亞斯口頭禪的詩句,現(xiàn)在變成了我的眼淚。
那時候,我還沉醉于一場戀愛中。
我連身子都懶得動一下,連話都不想說一句,但是指尖卻無意識地給一支接著一支的香煙點上火,送到自己的唇邊。我大口吞吐著鮮的空氣,但是有頭無尾的思緒卻慌慌忙忙地要把一支煙吸到頭。我常常一邊驚訝于由火傳遞的香煙的苦澀,一邊用舌尖咀嚼著苦澀,除了顰蹙雙眉,別無他法。
三
香煙是薩蘭博的,我每天像吃飯一樣消滅掉四盒。還有廉價的科涅克白蘭地,兩天就喝光一大瓶。結(jié)果,我的胸部和腹部火燒火燎地難受,各種莫名其妙的雜音就像大炮一樣在我被煙熏黑的耳孔邊轟鳴。母親給我寄來一箱草藥,說:“肚子疼的時候,當(dāng)藥這種草藥比西醫(yī)管用!蔽?guī)缀跏桥乐鴱牟菟幭淅锬贸霎?dāng)藥,煎好后服用。當(dāng)藥啊,你一定在嘲笑我吧?從遙遠的故鄉(xiāng)寄來的草藥箱里充滿了一股東方的氣味,打開箱蓋,淫羊藿桿、白當(dāng)藥、紅花、玄草等的氣味撲鼻而來。
雨天里,這些草藥的氣味讓我感受到一種無法用語言表達的旅愁,催人淚下。
我的一天從香煙到酒,從酒到當(dāng)藥,幾乎不吃東西。我就像是空氣,但是空氣中煙草的苦澀似乎有一種把我從夢境中拉回到現(xiàn)實的力量,一種無形的東西常常變成金星映在我眼中。
大朵大朵的云彩低垂著,飄浮著,正像是夏天的云。
天空沒有日本的清澈,富于悲劇色彩。大概是這座城市有很多石頭建筑的緣故。
在這座石頭建筑的城市一隅,我擁有一個有著二尺見方的傾斜窗戶的房間。它看上去是如此孤獨寂寞。不到十平方米的四四方方的房間,天花板像被刀砍了一樣,形成一個三角形的斜面。如果我想在房間里筆直地行走,就必須把腦袋從那扇傾斜的窗戶伸向天空。
在這樣一個生硬的房間里,有一個鮮活的、放射著柔和色彩的物件,就是我那張藍色的床。將升降機擱置近兩個月不修理的旅館女主人,對客人的床鋪卻一絲不茍。潔白的床單,湛藍的床罩,到了晚上總給人一種清潔感。除了床以外,房間里的家具就是一個低矮的衣櫥和一張桌子,一把套著綴著穗子的舊式椅套的椅子。
那把椅子不僅比床還沉默,而且和我一樣是個重度孤獨癥患者,找不到自己的位置,看上去很苦悶,這也許是因為它的四條腿太長。我曾幾次想把它們鋸掉一截,可是終矮小的我還是坐在那把椅子上,雙腿懸在半空中。
我躺在床上像住進了宮殿,貪戀著夢中的懶惰;靠在椅子上唾棄著有頭無尾的生活。
我、我、我、我、我,到底哪個才是真正的我?我就是在這里把“我”字寫千遍萬遍,也無法表露深藏在我心底的真正的我。
天空每天都很晴朗,我呼吸著清澄的空氣,無法把握自己,就像尋找早已忘卻的兒歌一樣,朗誦著讓·莫雷亞斯詩中的一節(jié)度日。我的靈魂一定已經(jīng)坐上前往東方的飛艇,回到了日本。我想象著,回到日本的我束起衣袖,快樂地在廚房的一角生起炭火。然后切好白蔥,做好醬湯,和丈夫一邊贊美著院子里青草的長勢,一邊吃早飯,這曾經(jīng)是我每天的習(xí)慣。但是我已經(jīng)近一個月沒給丈夫?qū)懶帕。我忘記了。不,不是忘記,是寫不出來?br />
“現(xiàn)在,從那些灰色的建筑背后開出了白色或淺紅色的七葉樹花,它們開滿了巴黎這座城市。夏天終于來了!”這樣開了頭又被我撕毀的信不止一封。
以我現(xiàn)在的心情給他寫信是很痛苦的。我的這種心情也許像電波一樣傳遞到了丈夫心間,他的信沒有以前頻繁了,信中文字很少,但有很多畫得很細致的關(guān)于我們家的畫。從他的畫里我看到,去年種鳳仙花的地方現(xiàn)在種上了草莓,合歡樹下有兩三盆無精打采的康乃馨,廁所旁邊是修剪得整整齊齊的清爽的金雀花。這些畫幾乎占據(jù)了他來信的所有紙面。也難為他,看不到我的信,除了畫些畫他還能寫些什么呢?