收錄了金庸先生從20世紀50年代以來在報紙雜志散落發(fā)表的50余篇文章，多數(shù)是對電影、話劇、戲曲、歌舞等各門藝術(shù)的鑒賞文字，以及歷史隨筆、游記及武俠小說的創(chuàng)作心得等，全書20萬字。這些文字呈現(xiàn)了金庸先生廣泛的興趣和游歷，兼及生活情趣。尤其值得一提的是他關(guān)于莎士比亞話劇和經(jīng)典外國電影、中國傳統(tǒng)戲曲的點評文章，立境高遠，文字干凈洗練，絕無絲毫“掉書包”的迂闊之氣，且往往有獨到脫俗的看點，非常見功力。他對“俠義”的獨特詮釋，又有助于從更深層次理解他的武俠小說。
談《除三害》
急鑼緊鼓聲中，幕里大叫一聲：“好酒！”一個神態(tài)豪邁、氣宇軒昂的豪杰跌跌撞撞地大踏步出臺，袍袖一揮，四句西皮散板，只聽見“醉里不知天地窄，任教兩眼笑英雄”，臺下彩聲春雷轟動。啊哈，真乃絕妙好辭、絕妙好戲也！
《除三害》這出戲從頭至尾充滿了英雄氣概。當裘盛戎去的周處念到“憑俺膂力任瀟灑，哪管荊棘道路差”時，我們眼前立時顯現(xiàn)了一個懷才不遇、落魄放蕩的豪杰形象。周處不是《江州城》里的李逵，兩個都是恃強橫行、落拓不羈的好漢子，但周處身上沒有李逵那副潑皮無賴的氣息；周處也不是《醉打山門》的魯智深，兩個都是有好酒就大喝、遇見不順眼之事放手便打的人，但周處不像魯智深那樣“赤條條來去無牽掛”，他上場道白中說：“無奈半生落魄，一事無成。”這正表明了他是滿腔熱血，很想有所作為的。他沒有李逵的嬌媚可喜，沒有魯智深的瀟灑自如，但自有他的慷慨跌宕、悲憤俠烈之處。
周處手里拿了一把大扇子，扇子之大，強調(diào)了他的霸道！然而也就是這把扇子，在這個英雄人物身上多了一層書卷氣。要知周處改過之后，從吳中才子陸機、陸云學(xué)，折節(jié)讀書，后來在東吳任東觀左丞，歸晉后任御史中丞，既是學(xué)者，又是好官和名將，那么在他少年任俠時，即使放浪，也總帶著一點儒雅。在裘盛戎所飾的這個角色身上，我們正看到了這種豪情勝慨之中的搖曳風(fēng)致。我想，這角色之所以不同于李逵、魯智深，也不同于張飛、薛剛，主要就在于此。周處是更加理智、更加內(nèi)省的，也正因此，他能強烈地為自己的過失而感到慚愧，而發(fā)奮改過。
裘盛戎另一出名作是《將相和》，老將廉頗和周處的性格當然有很大的不同，但一知過失立即自愧無地，立即采取正確的行動，其勇敢之處，光明之處，可說并無二致。然而我覺得這兩人的悔悟仍舊是有所不同的。廉頗主要是出于愛國心，出于對藺相如的感佩，情感的成分較重。周處的悔悟卻是由于嚴肅的沉重的自責(zé)，更多理性的思維。至于《丁甲山》中的李逵，那更加單純了，他知道冤枉了宋江，立即負荊請罪，對于他，那是毫不困難、自然不過的事。用新的語言來說，他并沒經(jīng)過什么內(nèi)心的斗爭。
《除三害》是舊戲《應(yīng)天球》中的一部分，我在舞臺上看到，這還是第一次。據(jù)說在富連成科班，這是教學(xué)生的功課之一，富連成出身的生角與凈角是沒有不會的�？墒且驗檫^去賣座不佳，極少點演。然而，這是多精彩的戲啊。王浚與周處對唱那一場，兩人身段之美、唱詞之緊湊，實在是京劇中第一流的佳作。上次在長城公司拍的紀錄片中看到袁世海和李和曾合演此戲，覺得十分精彩，現(xiàn)在在舞臺上再看到譚富英和裘盛戎合演，真覺更勝于彼。
《除三害》的主題思想是知過必改，為民除害。殺虎斬蛟并不稀奇，難得的是把自己從壞人變?yōu)楹萌�，除掉這一害是最高貴、最勇敢的行為。在歐美的戲劇中，我們最常見的英勇行為是打敗敵人、為父報仇、為保護某某小姐的榮譽而戰(zhàn)斗等。如果主角犯了罪，總是讓他受到劇烈的痛苦而遭到懲罰，很少把改過作為一種英勇的行動來加以贊揚。例如在《馬克白斯》中，主角內(nèi)心苦痛、受到難堪的煎熬，然后是死亡。當然這些也是偉大的戲劇，但總似乎不及《除三害》這樣積極、樂觀而明朗。
在袁、李合演的《除三害》中，李和曾飾的是老人時吉，這次譚富英飾的則是太守王浚。譚裘這次演出比較完備，從周處砸窯演到王浚唱“周處今日如夢醒，定能改過做好人”而完結(jié)，把后來周處殺虎、斬蛟以及和太守相認的幾場戲刪去。我想后面這些戲本來有點多余，周處既然悔悟，基本的戲劇沖突已經(jīng)解決，殺虎斬蛟等等是想當然的事。
在袁李和中國戲曲研究院共同整理的《除三害》劇本中，有一個張氏，她因丈夫兒子雙雙死亡、饑寒交迫而圖自盡，周處把她救了，贈以銀兩。后來眾窯戶告到太守那里時，張氏替周處辯白，王浚才知周處性格中也有可取的地方，才化裝為老人而去說辯。譚裘的演出把張氏改為一個被財主追債的老漢。在原劇本那樣救張氏是任何善良的人都可以救的，但救這欠債老漢，卻顯出了大英雄大豪杰的本色。借據(jù)撕去，銀子拿來，狗腿罵走，真乃痛快淋漓也，比《打漁殺家》中的打走教師爺尤為干凈爽快。（不過這樣一改，王浚何以知道周處的義俠心腸，似乎沒有交代。我想，王浚坐堂這個場子或許可以暗寫，譚富英幕后一句西皮倒板就可帶過，他出場時再唱幾句交代一下，嘆息民生疾苦，以譚唱工之佳，必受歡迎。當周處救老漢時，王浚可以旁觀，暗暗點頭，或稍加旁白。當然，這門外之見，未必是對的。）
譚富英這一次演出，唱來瀟灑自如之至，要放就放，要收就收，真如行云流水，毫無礙滯。他向來以唱工及靠把見長，做工平平，但這次去王浚，和裘盛戎扣得甚緊，表演藝術(shù)比過去又邁進了一大步。裘盛戎嗓音沉厚，工架至美，出場時的蒼涼粗豪，救老漢時的明快慷慨，以及最后又驚又怒、既悔且恨的心情，在唱工和身段中都表演了出來。但兩人的表演藝術(shù)之中，自始至終保持著一份節(jié)制與含蓄，在藝術(shù)，這是宗匠的身份，在角色，這是名士風(fēng)流而不是庸官俗吏，這是英雄本色而不是土豪惡霸。
1956年6月23日
書單推薦
