金麥子

酷熱的七月剛剛過(guò)去，八月依舊炎熱。被曬了一天的黑土地散發(fā)出層層熱浪，空氣里彌漫著一股燒干的煳味兒。放眼望去，山腳下延伸出的莊稼地，被綠色和黃色覆蓋，綠色的是大瓜，金色的是葵花，墨綠色的是黃豆，只有零星的麥子呈現(xiàn)出金黃色……

大地仿佛在燃燒，葵花的細(xì)稈兒已經(jīng)撐不住圓而大的花盤，被太陽(yáng)曬得彎下了身子，綠葉蔫蔫的，像極了駿馬疲憊抑或生病時(shí)耷拉的耳朵。只有金色的麥子，托著沉甸甸的果實(shí)稍稍彎下了腰，但卻依舊生氣勃勃。

為落實(shí)鄉(xiāng)政府要發(fā)放給村民的扶持金，我們?nèi)齻�(gè)人來(lái)到田間測(cè)量麥子。麥田的主人不在，我們只好坐在干渠邊等候，風(fēng)中飄來(lái)熟透的麥香，還混著干草味兒。我們乘涼的小棚子抵不住酷暑，熱浪快要燒干后背，腦袋開(kāi)始嗡嗡作響。這天氣，恐怕喝什么礦泉水都沒(méi)用。巧的是，對(duì)面剛好掛了一幅“冰山”牌礦泉水的宣傳畫(huà)，我開(kāi)始幻想，要是讓我們到那冰山下待幾分鐘該多爽�。「蔁岬奶鞖庾屓擞行�煩躁，“哎呀，這麥田的主人怎么還不來(lái)？”村委會(huì)的主任是個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p人，他第一個(gè)沉不住氣，站起身來(lái)，走到大路上不停地張望。天氣越來(lái)越酷熱，我不禁發(fā)問(wèn)：“我們這是來(lái)給他送錢，怎么還見(jiàn)不到人？”一旁的技術(shù)員應(yīng)道：“就是，應(yīng)該讓他在這樣的天氣烤上一天，到底是怎樣一個(gè)人？！”村委會(huì)主任回答道：“哦，就是那個(gè)瘸子托哈什�！甭�(tīng)說(shuō)是個(gè)瘸子，我們停止了牢騷，只好耐心地等待。

又過(guò)了好一會(huì)兒，才看到柏油路上隱約出現(xiàn)兩個(gè)騎摩托的人影。這種熱天氣，塵土飛不上天，只好像牛糞一樣一坨坨落在地面上。

村委會(huì)主任站了起來(lái)：“就是他，那個(gè)瘸子托哈什�！�

說(shuō)話間，摩托車停到了我們眼前，下來(lái)兩個(gè)人。一個(gè)是騎摩托的年輕人，他戴著紅頭盔。另一個(gè)人瘦瘦的，臉色略顯蒼白，看著四十歲左右。令我有些吃驚的是，在他轉(zhuǎn)身時(shí)，夾克衫的右袖子似乎飄了一下。我還沒(méi)把目光抽回來(lái)，他已伸出左手來(lái)打招呼，我愣了一下，也握手問(wèn)候。我看著這張臉，總覺(jué)得在哪兒見(jiàn)過(guò)，而他也不時(shí)地看看我。

我問(wèn)道：“你的名字叫托哈什？”

——“嗯�！�

——“你是塔納拜家的托哈什嗎？”

——“咦，你怎么知道我父親的名字？你是……你是不是木哈什家的葉森？噢，老天爺，真的是你�。　�

他激動(dòng)地用左臂擁抱我，把我貼到他那散發(fā)著汗味和煙味的胸膛上。我也熱情地迎上去，卻碰到他右邊空空的袖子，當(dāng)時(shí)，我的心顫了一下，盛夏中，我卻感到他的殘肢帶給我寒冬般的冰冷感。

村委會(huì)主任和技術(shù)員跟那個(gè)年輕人測(cè)量麥田。當(dāng)他們走進(jìn)麥田時(shí)，周圍一下子安靜下來(lái)，好像他們消失了，只有金色的麥浪在靜靜地?cái)[動(dòng)。我和托哈什并肩坐在田邊，聊起小時(shí)候的事兒。

我問(wèn)道：“你住在這個(gè)村里？”

他應(yīng)道：“是呀，我就住在這個(gè)村里。那年夏天，你們家搬去夏牧場(chǎng)。舅舅們把我們?nèi)�家接到這個(gè)村里，一晃三十年過(guò)去了，時(shí)光流逝，真快��！”

“你的胡拉萊姐姐呢？”

“我們搬到這里后，她嫁人了，家在山上的牧區(qū)�！�

“那，你的奶奶……呃……呃……”

我差點(diǎn)張口問(wèn)他奶奶的情況，又止住了。他沉默了一會(huì)兒：“你問(wèn)我奶奶嗎？三十年前，我們離開(kāi)后，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她老人家。甚至奶奶去世也是過(guò)了好久才得到消息，沒(méi)人及時(shí)通知我們老人的情況……”

我們默默地望著腳下的土地，許久沒(méi)有出聲。眼前干裂的土地，經(jīng)過(guò)整夏天的澆水，現(xiàn)在變干了，像大塊大塊的網(wǎng)狀圖。

我遞給托哈什一根上好的香煙，他卻把香煙的黃色吸嘴掰掉，從口袋里拿出一根火柴夾在膝蓋間，熟練地劃了一下，麻利地點(diǎn)燃香煙。

“不把香煙的黃濾嘴掰掉，就像吃飯沒(méi)加鹽一樣，不夠勁兒�！�

我靜靜地看著他，他嘆了口氣：“你也知道，我們那時(shí)年輕氣盛，不懂事兒，對(duì)奶奶有偏見(jiàn)，沒(méi)有好好體諒她老人家，現(xiàn)在長(zhǎng)大了，才知道不該那樣對(duì)待她……”

他抽了幾口煙，沒(méi)抽完，就把香煙彈了出去，那點(diǎn)兒煙灰掉在地上，立馬把灰瓷碗似的干土塊兒給燒黑了。他看到，趕緊用鞋后跟踩滅。順手揪了一根麥穗兒，又是捏，又是吹，他那全是繭子的手掌里一會(huì)兒就剝出來(lái)一粒干凈的金色麥子。

周圍一片寂靜，一只小飛蟲(chóng)貼著托哈什的頭“嗡”的一聲飛過(guò)去了，好像它也受不了這熬人的酷暑。

托哈什仿佛想起什么：“對(duì)了，我家搬走的時(shí)候，我特意留下一把藍(lán)色的小刀讓哈那提給你，你拿到了嗎？”

“噢，給了�！蔽业吐曕洁炝艘幌�。事實(shí)上，我感到腦袋重重的，底氣不足。我避開(kāi)他的目光，朝麥田望去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，兩個(gè)小伙子已經(jīng)把三腳架布置好，細(xì)心地測(cè)量麥田。我的注意力被麥田吸引了，看看，金色的麥田仿佛籠罩在一片煙霧中，忽然，我看見(jiàn)那個(gè)兩鬢斑白的老婦人——托哈什的奶奶在向我們走來(lái)，還是那鵝蛋臉、高鼻梁，雙眼炯炯有神，臉上布滿皺紋，臉色蒼白，念叨著：“哎，孩子，給我的小孫子托哈什帶個(gè)好啊，告訴他，奶奶想他，別忘了……”她低沉的聲音盤旋在我的腦海中。

曾經(jīng)的一幕幕浮現(xiàn)在眼前。托哈什的奶奶常常是一個(gè)人。我們幾個(gè)小伙伴喜歡去她家，聽(tīng)她講故事。老人被叫作駝背的高個(gè)子“黃老太婆”，因?yàn)樗�皮膚太白幾乎接近金黃色。夜晚，勞累了一天的老人會(huì)讓托哈什捶背，總是以“我的頭疼得嗡嗡響”為理由，讓托哈什再捏一捏額頭。托哈什捏累了，就會(huì)悄聲對(duì)我們說(shuō)：“你們幫我揉奶奶的額頭，讓她給我們講故事�！币宦�(tīng)有故事聽(tīng)，我們幾個(gè)搶著輪流給老人捶背、捏頭。老人感到舒服些，總會(huì)小聲囑咐我們中的任意一個(gè)：“小家伙，去你媽那兒給拿點(diǎn)兒東西，別讓外人看到�！逼鋵�(shí)，就是一小撮磚茶或一點(diǎn)兒牛奶。大多數(shù)情況，都是我偷偷回家問(wèn)我媽要。媽媽每次都給我足量的茶和牛奶：“可憐的老人，一個(gè)人孤苦伶仃的，她肯定饞奶茶了，快去吧�！�

老太太用家里僅有的一個(gè)破舊不堪，連把手都是粗鐵絲繞的鋁茶壺?zé)�奶茶，她津津有味地喝碗濃濃的奶茶，出一頭汗，頭疼似乎就好了。我們開(kāi)始哀求她講故事，當(dāng)她不答應(yīng)時(shí)，淘氣的托肯就會(huì)嚷嚷：“不講故事就算了，我們回家吧，您的托哈什騙我們給你捶背，我們?cè)俨幌嘈潘�了�！边@句話意味著明天的游戲中，托哈什會(huì)挨打。老太太一聽(tīng)就急了：“哦喲，快回來(lái)，小家伙，我的托哈什不是騙子，來(lái)，乖，我來(lái)給你們講故事，哎呀，我的腰喲，只要?jiǎng)e讓人看見(jiàn)就行�！崩先朔鲋�炕沿起身的時(shí)候，干瘦的雙手青筋突出，膝蓋因?yàn)殛P(guān)節(jié)炎發(fā)出嘎吱的聲音。她熄滅燈，帶我們圍坐在一起，開(kāi)始用低沉的聲音講從前的故事。她會(huì)講各種故事，五花八門，我們被故事吸引，常常忘記了按時(shí)回家，更別說(shuō)父母交代的事兒。因?yàn)檫@個(gè)，我們沒(méi)少挨打。但我們從不對(duì)外人說(shuō)起老奶奶講故事的事兒，這是孩子和老人之間的秘密。

但是，有一天，有人突然進(jìn)門來(lái)，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，那個(gè)人在黑暗中偷聽(tīng)老人講故事，隨即大聲呵斥：“老太婆妖言惑眾，會(huì)害了你們這幫小毛孩�！蹦侨烁�本不聽(tīng)我們的苦苦哀求：“叔叔，是我們要求奶奶講故事的，我們也沒(méi)在這兒干什么�！�

第二天，我被爸爸警告：“你小子，再敢去老太婆家，我就打斷你的腿！”連著三天，沒(méi)人敢去她家。到第四個(gè)夜晚，我們偷偷翻過(guò)老人家的后墻，跳到院子里，湊到老人躺著的土炕邊。院里的一頭老山羊趴在炕邊，我們拍老山羊，拉扯它長(zhǎng)長(zhǎng)的羊角，老山羊咩咩叫了幾聲，抬起前腳，但就是不讓位子。我們只好和老山羊趴在一起，混著土味兒和羊臊味，纏著老人給我們講故事。老人剛開(kāi)始假裝沒(méi)聽(tīng)到，根本不理會(huì)我們的哀求。但看到我們都不愿回家，她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣：“只要你們對(duì)我的托哈什好，不欺負(fù)他，我就給你們講點(diǎn)兒吧�！崩先艘呀�(jīng)聽(tīng)說(shuō)，那天孩子們不僅揍了托哈什一頓，還往他臉上抹泥巴。我們向老奶奶保證今后再也不欺負(fù)托哈什。老人這才撐起疲憊的身體，她的膝關(guān)節(jié)發(fā)出咯吱咯吱的聲音。老人善意地提醒我們：“你們偷偷跑到我這兒來(lái)，一定要小心，聽(tīng)到一丁點(diǎn)兒聲音，我們就停下來(lái)。”月光下，我們圍著高個(gè)子的老人，津津有味地聽(tīng)她講故事，就像一群小螞蟻圍著蜜糖一樣……

后來(lái)，我們突然聽(tīng)說(shuō)托哈什的奶奶要嫁人了。