第一章 枯死的胡楊林

上部分

你還記得那遙遠(yuǎn)的胡楊林嗎？就是那枯死的胡楊林呀！那沙漠邊緣的林帶不知死去了多久，樹葉早已落了，樹枝也被大風(fēng)刮去，只剩下干枯的樹身。樹死了，也不倒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，那片胡楊林奇形怪狀的，就像妖魔鬼怪，嚇人。不過，我們不怕，我們當(dāng)年發(fā)現(xiàn)它時(shí)有一種說不出的激動(dòng)，因?yàn)檫@畢竟是我們?cè)谛陆�見過的最大的一片樹林，雖然是一片死樹林，可是我們卻看到了

生機(jī)。

我們是隨著一支部隊(duì)去新疆的，那是一支很著名的部隊(duì)，抗戰(zhàn)時(shí)在南泥灣開荒種地出了名，叫“三五九旅”。我和你爹就是隨著這支部隊(duì)走路到新疆的。開始，我們也坐汽車，高興呀，這輩子還是第一次坐呢，整個(gè)車隊(duì)有一百多輛汽車，每個(gè)車頂上都架著機(jī)槍，插著紅旗。車隊(duì)出發(fā)時(shí)那真是紅旗招展，軍歌嘹亮，浩浩蕩蕩的。我們連在車隊(duì)中間，往前看望不到頭，往后瞧看不到尾，上百輛汽車開進(jìn)時(shí)是相當(dāng)壯觀的。當(dāng)然，也喊口號(hào)：“打到新疆去，解放全中國！”

可是，走了幾天，大家情緒一落千丈，再也高興不起來了。那時(shí)的西北全是土路，或者說根本沒有什么路，西北又干旱少雨，路被上百輛汽車一軋，虛土足有一尺，汽車馳過，塵土飛揚(yáng)，遮天蔽日，就像一條灰蒙蒙的巨龍。好家伙，那巨龍綿延十幾里，飛沙走石，勢不可擋的，像刮起的沙塵暴。大白天汽車要開著燈才能看清路，我們坐在車上被灰塵完全裹住了，睜不開眼，喘不過氣，只能隱約看到后面的車燈像螢火蟲似的亮著。那灰塵嗆得人呀不敢張嘴說話，不能張嘴呼吸，聞到的全是土腥味，一摳鼻子就是一坨泥。我們好多人第一次坐汽車還暈車，再加上彌天的灰塵，有的人吐得一塌糊涂。還有，就是不能隨便停車撒尿，只能站在車上往外尿，你會(huì)看到尿出的都是混濁的泥水，本來那家伙是身上唯一干凈的地方，瞬間就變成了一條泥鰍。

就這樣坐了幾天汽車，大家基本要瘋了，喊著下車走路，這車不是人坐的。問到新疆還有多遠(yuǎn)，這“灰龍”還要折磨我們多久？回答說坐汽車要走一個(gè)多月，走路那就說不清，好幾千公里呢。有人說幾千公里有什么了不起，長征兩萬五千里也走過去了，“南征北返”我們也走了一萬五千里，大小戰(zhàn)斗不下百次，單純的行軍那還不像散步一樣。這汽車不坐了，我們走路，我們走路。

當(dāng)時(shí)，我和你爹在一個(gè)連，我是指導(dǎo)員，你爹是連長。我們商量了一下，認(rèn)為走路比坐汽車舒服，走累了可以隨時(shí)休息，身上還暖和，一路上還可以看看風(fēng)景，干干凈凈，自由自在，關(guān)鍵是，還可以隨地大小便，這很重要。坐汽車太難受，不但吃灰，還冷，兩只腳長期不活動(dòng)，早就凍僵了。我們向上級(jí)反映，找了一個(gè)冠冕堂皇的理由，說進(jìn)軍新疆運(yùn)輸困難，我們?cè)敢獍哑�車省下來用在革命最需要的地方，我們可以步行進(jìn)軍新疆。

當(dāng)時(shí)，我們坐的汽車大都是“道奇牌”，這些汽車是抗戰(zhàn)時(shí)美國援華的汽車，是我們從國民黨軍隊(duì)手里繳獲的，車都老掉牙了，經(jīng)常拋錨，一拋錨我們還要下車推，一天要推好幾次，加上路太差，一天下來也就走一百多里，這和我們走路差不多。我們向上級(jí)反映，走路保證不耽擱行軍時(shí)間，按時(shí)到達(dá)目的地。

沒想到，我們的要求立刻就得到了上級(jí)的批準(zhǔn)。

上級(jí)還通報(bào)嘉獎(jiǎng)了我們連，通報(bào)說：“一營一連在指導(dǎo)員馬長路和連長胡一桂同志的率領(lǐng)下，發(fā)揚(yáng)了我軍不怕疲勞、不怕犧牲的優(yōu)良傳統(tǒng)，主動(dòng)提出步行進(jìn)軍新疆，經(jīng)上級(jí)研究決定，同意一營一連徒步開進(jìn)，并給予一營一連通報(bào)表揚(yáng)一次�！�

我們這樣一帶頭，其他連隊(duì)也坐不住了，紛紛要求下車步行，后來全團(tuán)都下車步行了，再后來大部分的部隊(duì)都下車步行了。這樣，進(jìn)軍新疆的十萬大軍中，有一半都是步行開進(jìn)新疆的。特別是我們這支部隊(duì)，走的路最遠(yuǎn)，我們走了一年的時(shí)間，從1949年一直走到1950年，從甘肅的酒泉一直走到了新疆的南疆重鎮(zhèn)阿克蘇。當(dāng)然，我們還不算走得最遠(yuǎn)的，還有一支部隊(duì)走得更遠(yuǎn)，他們穿越了塔克拉瑪干大沙漠，到達(dá)了和田。

開始步行后，我們?cè)僖矝]有坐過車。跳下汽車后，士氣十分高漲，部隊(duì)喊著口號(hào)、打著紅旗、唱著戰(zhàn)歌向西北開進(jìn)。我們還以為終于自由了，不用吃灰了，還能觀賞西部風(fēng)光，沒想到越走越荒涼，全是戈壁灘。戈壁灘路難行，特別費(fèi)鞋，鞋不知道磨破了幾雙，腳也不知道打了多少水泡。后來，部隊(duì)走不動(dòng)了，首長就鼓勵(lì)我們說：“走呀，新疆是瓜果之鄉(xiāng)，牛奶當(dāng)水喝，葡萄當(dāng)飯吃�！�

“早穿皮襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜�！�

部隊(duì)首長還說：“走吧，維吾爾族姑娘正捧著葡萄等著我們呢；哈薩克族少女正端著奶茶盼著我們呢！”

到最后我們的口號(hào)就成了：“打到新疆去，發(fā)給你老婆！”

哈哈……這有點(diǎn)開玩笑，不過這都是真的。這口號(hào)管用，它鼓勵(lì)著我們走完了最后的一段路程。我們到達(dá)新疆時(shí)，新疆已經(jīng)和平解放。我們進(jìn)軍新疆的有十萬大軍，我們都是老兵，沒有不想女人的。新疆解放了，要我們?cè)�根邊疆，屯墾戍邊。屯墾戍邊沒有土地不行，扎根邊疆沒有女人不行。女人就是男人的土地呀，我們要在那土地上播種，要生產(chǎn)后代，我們要老婆。

打到新疆去，發(fā)給你老婆，言外之意就是“在那遙遠(yuǎn)的地方有位好姑娘”，這和你們現(xiàn)在唱的流行歌一個(gè)意思。你們把“遙遠(yuǎn)”變成了浪漫的歌唱，我們卻把那“遙遠(yuǎn)”一步一步度量，只是那遙遠(yuǎn)的行程太遙遠(yuǎn)，一點(diǎn)也不浪漫。在我的記憶中遙遠(yuǎn)不僅僅是距離遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)是有重量的。那重量就是兩條腿像灌了鉛，重得讓你邁不開步。當(dāng)年，我和你爹去新疆就是這種感覺，我們硬是一步一步走的，走不動(dòng)也得走，你要想活命就必須走，四處是一望無際的戈壁灘，只有一條路，只有一個(gè)方向，向西、再向西……