小說集《小陶然》包括九個(gè)中短篇,風(fēng)格多樣,取材廣泛,講述了不同年齡層次的當(dāng)代中國人的情感生活體驗(yàn)。《小陶然》與《老陶然》是姊妹篇,詼諧老辣又不乏溫情,描述了老年男女在晚年遭遇的情感危機(jī),以及他們各自的選擇!赌戏健范绦【,不動(dòng)聲色地表達(dá)了中年人無處言說的迷茫!毒湃辍芬嗲f亦諧,呈現(xiàn)了上世紀(jì)九十年代青春記憶,并與當(dāng)下庸常困頓的生活形成了反諷!豆臁窚貪櫤睿瑢缁鹩⑿郾澈笸词圩拥闹心昴赣H喚到讀者面前,英雄母親對(duì)兒子從事的消防事業(yè)的樸素的理解與支持讓人動(dòng)容。《一個(gè)人的歸途》節(jié)奏明快,以疫情為背景,描寫當(dāng)代女性在責(zé)任和情感面前的勇氣擔(dān)當(dāng)。《月光下的黃羊》風(fēng)格浪漫神秘,講述了一對(duì)上海情侶如何在大自然的感化下找到歸宿的故事!稅矍橘I賣》有黑色幽默風(fēng)格,以網(wǎng)絡(luò)直播為題材,展現(xiàn)了一位妙齡少女與中年大叔“古怪荒誕”的情感糾葛!兜艿艿闹辈ァ芬援(dāng)下火熱的直播形式,用弟弟的身份再現(xiàn)了自己青少年時(shí)期闖禍后離家出走,中老年時(shí)期又家庭不和的凄慘經(jīng)歷。
茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)等得主房偉全新力作
李洱+張悅?cè)?聯(lián)袂推薦
少年,中年,老年;初戀,網(wǎng)戀、婚外戀,黃昏戀;友情,親情,愛情
一部當(dāng)代中國人的“情感圖鑒”
房偉的小說集《小陶然》,描摹自渡眾生,呈現(xiàn)世間百態(tài);熙來攘往,如登春臺(tái)。房偉在真實(shí)中進(jìn)行虛構(gòu),在虛構(gòu)中獲得現(xiàn)實(shí)感,在現(xiàn)實(shí)感中傾注希望,撫慰著我們的心靈。
——北京大學(xué)教授、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主 李洱
直面生活不堪、破碎的本質(zhì),用細(xì)膩真實(shí)的筆觸呈現(xiàn)出豐富的生活肌理;坦率、自洽、悲喜得失盡有。在日常的瑣碎里,明了其遺憾與慰藉。
——作家、中國人民大學(xué)副教授 張悅?cè)?
生活參差百態(tài),你我躬身入局;生活百般滋味,你我陶然自樂
在一地雞毛的現(xiàn)實(shí)里,用文字捕捉當(dāng)代中國人的情感體驗(yàn)
若您有興致,請(qǐng)來小陶然坐坐。這里的掌勺是一位善言的說書人,每一道私房菜都是一個(gè)不俗的故事,個(gè)個(gè)口味獨(dú)特、自帶可親的家常味道,盡顯人生參差與生活百味。
小陶然,生意好,仰仗客官多惠顧。如今翻新增新品,回饋客官?zèng)]商量,“贈(zèng)菜不加價(jià)”了嘿……!
菜牌在此,豐儉有別。餐桌擺好,待君光臨。
個(gè)人的生活與情感是一座“繭房”,沖破它,既可以看到不一樣的“風(fēng)景”,也可以目睹讓自己分外熟悉的情景。
在“異”與“同”中,走出自己閉塞的世界,在更廣大的時(shí)空里探尋并體會(huì)生活自有的溫?zé)崤c“小陶然”。
《小陶然》呈現(xiàn)的是世間百態(tài),是紛繁復(fù)雜的眾生相,是充滿煙火氣的熱騰騰的人間故事。想象與虛幻色彩的運(yùn)用讓讀者在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間穿梭,也滿足了我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中無法實(shí)現(xiàn)的某些欲望,是一種心里代償。
《小陶然》中的作品從不畏懼把不堪、破碎的生活本質(zhì)呈現(xiàn)出來,甚至賦予其更加細(xì)膩、真實(shí)的筆觸,也不追隨流俗于傳統(tǒng)大團(tuán)圓的結(jié)局。只是把傷痛和喜悅匯總到一起來展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的晴天和雨天,這是芝麻綠豆的日常,而日常就是充滿了綠豆芝麻。
九三年
一
午飯時(shí)間還沒到。外面下著雨,秦陵老師的斥罵聲環(huán)繞在課堂,又鉆出門縫,在空蕩蕩的走廊碎成莫名回聲。我從三樓教室最北邊的窗戶向外望去,藍(lán)色包漆的窗很潮濕,有股腐敗木耳的氣味,忍冬青肥厚的葉子被雨水打得锃亮,如一塊塊可口美麗的榨菜。蛋糕狀的操場雨霧迷蒙,只有國旗還斜斜地掛在旗桿,濕漉漉的,仿佛剛撈出的海帶,又好似褪掉鮮艷色彩的淡肉色傷口。那年我十五歲,在教室挨餓,聽老師訓(xùn)話,那段時(shí)間我總是饑餓。很多年后,我才明白,那就是青春期的表現(xiàn)。
一個(gè)屁鉆出來,帶著不雅氣息,腸子蠕動(dòng)得似乎慢了點(diǎn)。由于個(gè)頭大,我總坐在最后排,身后凌亂堆砌著復(fù)習(xí)資料、散發(fā)著各種味道的飯盒和暖壺。作為重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生,學(xué)習(xí)至關(guān)重要。但我總?cè)滩蛔∑茐木o張嚴(yán)肅的氛圍。每當(dāng)我放屁,同桌“小飯桶”同學(xué)一定會(huì)“嗷嗷”地跳起,用指甲刺穿我的皮膚。小飯桶是個(gè)身材嬌小的姑娘,有點(diǎn)缺心眼,但為人豪爽講義氣。她的外號(hào)說起來冤枉,她哥叫“大飯桶”,他們都姓范。小飯桶的父親,卻不叫“老飯桶”。他是老警察,不茍言笑,有一臉老奸巨猾、深謀遠(yuǎn)慮的褶子,專管我們這片兒,大家尊稱他“范公安”。小飯桶變成女流氓,并成為聞名全縣的十八鳳老幺,還是這次班務(wù)會(huì)后的事。
我坐回凳子,并沒遭到預(yù)想的蹂躪,卻突然聞到了刺鼻的騷味。號(hào)稱“校園殺手王”的班主任秦陵老師正在怒斥我們。秦老師心情不好,他第六次失戀了。秦老師自認(rèn)為是個(gè)才子,有碩大的腦袋,搭配黑黝黝的頭發(fā),好似大號(hào)的地雷。他是班主任兼歷史老師。他失戀的時(shí)刻,就是我們的遭殃日,他一定會(huì)找機(jī)會(huì)大發(fā)雷霆。
我聽到了小飯桶的哭聲,開始像蚊子哼哼,后來像快斷流的小溪。我扭過頭,發(fā)現(xiàn)小飯桶的眼睛含著淚水。起初,我以為她嚇壞了,但又不像,殺手王不是第一天恐嚇我們了:他威脅要把我們趕回中世紀(jì),成為法蘭克人的隸農(nóng);他要把我們變成明朝末年陜西的饑民,讓我們率爾相食;他還獰笑著說,要把我們放逐到十七世紀(jì)葡萄牙穿越太平洋的捕奴船,每天和臭烘烘的黑人擠在船艙,等待死亡的命運(yùn)。他甚至威脅要辭去班主任的職務(wù)。顯然,最后一條我們更愿接受。前幾條,我們只當(dāng)他發(fā)癔癥罷了。學(xué)歷史的家伙總是這樣。
但那天小飯桶卻哭了,哭聲曖昧,甚至漸漸凄厲,以至于秦陵老師都停止呵斥,對(duì)自己造成的影響感到驚詫。你哭什么?秦陵好奇地問。大家齊刷刷地看向小飯桶,我最先發(fā)現(xiàn)了真相:凳子上有圈暗黃印漬。
是尿。她,尿了。
我像被馬蜂蜇了似的跳起來。秦陵也發(fā)現(xiàn)了秘密。很多同學(xué)擠過來觀察這塊不大不小的印漬,品評(píng)形狀,討論氣味。那攤小小的印漬在凳子上不斷攻城略地,變成了大大的污點(diǎn)。瞬間,空氣凝固了,繼而爆發(fā)出快活的哄笑。小飯桶茫然地站在旁邊,仿佛被笑聲嚇壞了。她那條藍(lán)色的大號(hào)運(yùn)動(dòng)褲擰巴地糾結(jié)在腿上,尿還在“滴滴答答”地從褲腳滴落,外面的雨也“滴滴答答”著,似乎小了很多。刺耳的下課鈴聲響了起來……
多年以后,我回憶起那個(gè)片段,總感覺非常恍惚。羞恥心的喪失,讓小飯桶走上了女流氓的不歸路,也讓殺手王秦陵老師多了個(gè)外號(hào):“校園尿不濕”。小飯桶練體操,常劈大叉,所以尿頻尿急,那天秦陵又絮絮叨叨地訓(xùn)人,就弄出了駭人聽聞的教育慘案。
但我不能顧及小飯桶了,下課鈴意味著“搶飯比賽”開始。我抽出鋁飯盒,在小飯桶的哭聲中沖出教室,以百米沖刺的速度奔向食堂,甚至不顧秦陵在身后的斥罵。第四節(jié)下課鈴一響,不管老師喊沒喊下課,我總第一個(gè)義無反顧地沖出教室。
雨不知何時(shí)竟停了。我們班的教室在四號(hào)樓三樓,食堂在一號(hào)樓后面,從三樓跑下來,我首先要路過垃圾箱,那里臭氣熏天,影響呼吸頻率。接著,我低頭潛行,提肛收臀,以土撥鼠般的機(jī)敏動(dòng)作,從校長辦公室旁“鼠行而過”。這是“死亡地帶”,相當(dāng)于非洲遷徙的角馬泅渡剛果河遭到鱷魚王偷襲。突然,一大團(tuán)白乎乎的東西從樓上飛下,直擊頭部。我不慌不忙,側(cè)身滑步。居然是團(tuán)紙,揉成發(fā)面團(tuán)的樣子。偷襲我的不是鱷魚,而是校長。他姓石,綽號(hào)“鐵石心腸”。他常從辦公室探出頭,氣急敗壞地對(duì)搶飯的同學(xué)嚴(yán)加呵斥。他叫我們吃貨、傻×。校長把廢紙搓成團(tuán),當(dāng)作飛鏢和炮彈,襲擊吃貨的隊(duì)伍。
沖過校長辦公室,我又從一號(hào)樓門前跑過,通常會(huì)涌現(xiàn)出大批強(qiáng)勁有力的競爭對(duì)手。如一班的“小飛人”,二班的“野驢”,還有高年級(jí)體育隊(duì)的“男女亡命徒”,他們中有“胖虎”高偉。此人長著吃貨才有的齙牙,壯得像海豹。他會(huì)表演胸大肌游戲,就是控制胸大肌,讓它像女人的乳房般顫動(dòng)。這群擅長運(yùn)動(dòng)的暴徒,還包括全縣最有名的女流氓劉金花和她的十幾個(gè)跟班女生。他們?cè)缭绲嘏艿绞程茫紦?jù)每個(gè)窗口。好菜都被運(yùn)動(dòng)員打走了。跑到這里,胃里殘存的能量也被消耗掉。我輕聲哼唱起鄭智化的《星星點(diǎn)燈》。鄭智化是瘸子,跑不快,也不用搶飯,但他的歌很勵(lì)志——“星星點(diǎn)燈”,為什么不是“紅燒肉點(diǎn)燈”?這更符合我的口味。這樣一想,我又有些痛恨鄭智化了。
經(jīng)過二號(hào)樓,突然躥出條身影,搶在我前面。她就是傳說中的高中部劉金花學(xué)姐。她跑得真快,不愧是中長跑紀(jì)錄保持者。經(jīng)過我身邊的時(shí)候,我不禁屏住呼吸。她長長的秀發(fā)拂在我臉上,還沖我擠擠眼,說,小孩,挺能跑呀。得到了學(xué)姐的認(rèn)可,我再接再厲,終于在把肺跑出來之前抵達(dá)了勝利的終點(diǎn)——巍峨莊嚴(yán)的食堂。不出所料,食堂各個(gè)窗口,早被體育隊(duì)的人占據(jù)了。他們穿著藍(lán)白相間的運(yùn)動(dòng)服,不可一世。學(xué)校的食堂,周二和周五有水餃和紅燒肉,來晚了根本吃不上。雖然紅燒肉的模樣不敢恭維,看起來半生不熟,肥肉白膩,瘦肉帶血絲,然后黏起來,如同秦陵老師恨鐵不成鋼的眼神。但我愛紅燒肉。肉菜窗口的炊哥叫二子,一臉橫肉,比紅燒肉看著還瘆人。但當(dāng)二子將盛滿紅燒肉的飯盒,放在我手心,他的頭上就會(huì)飄起美麗小光圈。二子哥呀,就是插著翅膀的“二天使”,他和藹可親、平易近人,連斑駁陸離的四環(huán)素牙、猥瑣的母狗眼,在我們看來都是如此不凡。
正當(dāng)我專心致志地排隊(duì)時(shí),突然從后面涌過團(tuán)人浪,一個(gè)胖大的、穿運(yùn)動(dòng)服的小子,居然把我擠到旁邊。我一甩胳膊,把那人扛了出去。他就是體育隊(duì)的胖虎。這廝正敲著個(gè)特大號(hào)飯盆,氣哼哼地盯著我。我雖然個(gè)子大,但一貫老實(shí),從不和流氓起沖突。但我發(fā)現(xiàn)金花正似笑非笑地看著我,不知怎的,覺得大腦有團(tuán)東西爆炸,簡直比吃了幾桶芥末都提神。我大吼道:“還讓不讓人好好打飯了!”學(xué)生們看有沖突,連飯也不打了,都等著看熱鬧,連炊哥二子也屁顛屁顛地跑出來,點(diǎn)上煙,美滋滋地觀賞起來。
食堂每天都發(fā)生暴力沖突,大家習(xí)以為常。每當(dāng)飯盆與勺子齊飛,面條共菜湯一色,也是流氓們揚(yáng)名的時(shí)刻,如果有人想“炸刺”,通常都會(huì)在食堂找流氓打架,只要沒被打倒,就會(huì)成名。胖虎平時(shí)咋咋呼呼,但不是什么狠角色。他心虛地對(duì)我說,你叫這么大聲干什么?我看著胖虎,但眼光瞄著金花,看到她仿佛很注意我,便又大吼,胖虎,別擋著我買飯!人群哄笑起來,幾個(gè)好事的就對(duì)胖虎說,人家叫板,別了,趕快上呀!
我不怕胖虎。這小子一身膘,遠(yuǎn)不如我靈活,我還有身高優(yōu)勢。胖虎猛地把上衣扒下,露出了兩塊會(huì)動(dòng)的胸大肌。但在我看來,那不過是兩塊沒煎熟的、新鮮的“年糕”而已。胖虎“嗷”地叫了聲,撲到我身上,卻只拿手指甲撓我的臉和胳膊,太惡心了!這么壯的漢子,打架像女人,完全配不上胖虎的稱號(hào),應(yīng)改名叫胖猴。我的臉被抓破了皮,但抽冷子一拳塞在他腰眼,他尖叫著倒地。圍觀的同學(xué)們對(duì)我的英勇表現(xiàn)報(bào)以熱烈掌聲。我仿佛置身于盛大的古羅馬斗獸場,我是角斗之王斯巴達(dá)克斯,身材健美、盔明甲亮,下身還有個(gè)藤條編織的兜囊三角褲。我腳下是狼狽倒地的對(duì)手,一個(gè)渾身發(fā)臭,穿著獸皮的努比亞人,他渾身發(fā)抖,祈求饒恕。我把沾滿骯臟鮮血的色雷斯短劍,輕輕地在他爬著虱子的獸皮上擦拭著。努比亞人胖虎哭了,露出被黑面包弄傷的壞牙。觀眾們瘋狂著,很多貴婦人尖叫、揮手、飛吻。然而,我的眼神很篤定,地中海的風(fēng)吹散我的頭發(fā),溫潤而潮濕,亞平寧半島的陽光,仿佛多情的小劍,刺穿我的驕傲,放縱著我的尊嚴(yán)。我抹了把咸咸的汗水,摘下銅盔。千萬人潮中,我只看到一個(gè)女人,只注意她的表情,那就是金花。她直直地盯著我……
胖虎的怒吼終于把我拉回現(xiàn)實(shí)。體育隊(duì)的流氓蜂擁而上,把我摁在地上。我雖是好漢,但架不住對(duì)方人多,被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地揍了一頓。胖虎開心地笑了。我倒沒感覺疼,就是餓得發(fā)慌。胖虎抓住我的領(lǐng)子,說,讓你炸刺,服了吧?我對(duì)胖虎不理不睬。在遠(yuǎn)處觀戰(zhàn)的金花過來,笑吟吟地說,放了吧,還是小孩。胖虎很不滿,嘟囔著說,哪有這么大個(gè)子的小孩,比我還高呢。金花看了他一眼,目光平靜,但似有震懾人的威力,胖虎趕緊松開我。我擦凈嘴角的血,沖金花咧了咧嘴,在體育隊(duì)的注視下,大搖大擺地離開了食堂。