引　言

看在老天的分上，咱們就地坐下吧，
講講那些凄慘的故事，那些王的死；
他們有的被廢，有的戰(zhàn)死，
還有的廢了王，卻被廢王的魂靈糾纏。
威廉·莎士比亞，《理查二世》第三幕第二場(chǎng)
在15世紀(jì)的法蘭西，人們相信英格蘭人身帶該隱的記號(hào)，因?yàn)樗麄儜T于殺王。1?1485年，在博斯沃思（Bosworth）戰(zhàn)場(chǎng)上，理查三世戰(zhàn)死，都鐸家族奪位；此前已有一連串英王被廢，而后他們或死去，或神秘消失。
1399年，理查二世成為個(gè)被推翻的君主，此事給這一君主國(guó)埋下不穩(wěn)定的種子。那時(shí)，都鐸家族的父系先祖是北威爾士的普通地主。翌年，就連這一地位也不保。1400年，都鐸家族參與威爾士的一場(chǎng)叛亂，反抗理查二世的繼承人，篡位者亨利四世，即蘭開(kāi)斯特（Lancaster）家族的位國(guó)王。叛亂遭鎮(zhèn)壓后，都鐸家族也被打垮，但后來(lái)家中小兒子的一個(gè)孩子帶著自己的兒子離開(kāi)威爾士，前往英格蘭闖蕩。此人便是歐文·都鐸（Owen Tudor），都鐸王朝之名便自他而來(lái)。
回顧往事，歐文可謂度過(guò)了現(xiàn)代意義上的英雄的一生：他是個(gè)普通人，但又不守成規(guī)，常常嘲弄權(quán)威，死得也相當(dāng)英勇因一個(gè)玩笑了結(jié)自己的生命。然而，太多關(guān)于都鐸王朝的歷史記錄都是從1485年的博斯沃思戰(zhàn)役講起的，于是歐文就在家族故事中缺席了。同樣缺席的還有歐文的兒媳婦瑪格麗特·博福特夫人（Lady Margaret Beaufort），她是蘭開(kāi)斯特家族之后，這成了其子亨利·都鐸稱(chēng)王的基礎(chǔ)。事實(shí)上，多數(shù)歷史記錄對(duì)亨利·都鐸（亨利七世）也著墨寥寥我們被一路趕著進(jìn)入亨利八世及他同阿拉貢的凱瑟琳（Katherine of Aragon）離婚的故事。宗教改革之后的人們所寫(xiě)的歷史把宗教改革變成真正的都鐸家族的故事起點(diǎn)，但都鐸家族誕生于一個(gè)更早的時(shí)期，他們的許多信仰與神話(huà)都植根于那段過(guò)去。
眾所周知，1483年兩位王子在倫敦塔中神秘消失，使得亨利·都鐸在一夜之間從一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的異鄉(xiāng)人變成理查三世的對(duì)手。如果根據(jù)15世紀(jì)的文化和信仰背景來(lái)看，王子消失之謎便不那么神秘。同樣，一旦我們重新調(diào)整自己的視角，瑪格麗特·博福特的一生便顯得更令人同情，亨利八世及其子女的行為也變得更易于理解。一直到都鐸王朝晚期，新教在英格蘭都并非主導(dǎo)，塑造人們思維習(xí)慣的仍然是在英格蘭悠久的（也包括近期的）天主教歷史。同理，人們常常認(rèn)為都鐸家族和西班牙有世仇，但這也屬于以后見(jiàn)之明寫(xiě)就的歷史伊麗莎白女王登基三十多年后，無(wú)敵艦隊(duì)才成立。真正令人記憶深刻的是與法蘭西的百年戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)因愛(ài)德華三世要求繼承法蘭西王位而起，雖已于1453年結(jié)束（先于博斯沃思戰(zhàn)役三十多年），但依舊長(zhǎng)久地影響英格蘭的政治特性。
英格蘭人當(dāng)時(shí)并不需要法蘭西的土地，因?yàn)楹谒啦≡斐僧?dāng)?shù)厝丝谙∩佟�歷任英王不得不力勸民眾與自己合作，好實(shí)現(xiàn)自己對(duì)法蘭西王位的野心。由此帶來(lái)的結(jié)果是，服兵役在英格蘭是自愿而非強(qiáng)制的，而王室的收入要靠談判而非簡(jiǎn)單征稅。英王實(shí)際上依賴(lài)人們自愿的服從，而這樣的服從不是白來(lái)的。英王有義務(wù)履行某些職責(zé)，如維護(hù)和平、繁榮、和諧與正義（如果是從人們預(yù)期的繼承人或現(xiàn)任君主手中奪位，讓百姓感到君王有能力恢復(fù)國(guó)家和諧便尤為重要），而且英王也應(yīng)當(dāng)維護(hù)乃至擴(kuò)大世襲土地。英格蘭在法蘭西境內(nèi)的土地面積在亨利四世之子亨利五世在位時(shí)達(dá)到。亨利五世之子亨利六世加冕時(shí)年紀(jì)尚小，他既是英格蘭國(guó)王，又是法蘭西國(guó)王。但后來(lái)他失去了繼承來(lái)的國(guó)家。即便是在一個(gè)世紀(jì)之后，英格蘭也沒(méi)有完全從1453年終敗給法蘭西的恥辱中恢復(fù)過(guò)來(lái)，這就是失去加來(lái)（Calais）導(dǎo)致都鐸家族遭受重創(chuàng)的原因加來(lái)是這個(gè)昔日強(qiáng)盛國(guó)家后的一點(diǎn)殘余。
1453年失去法蘭西后，約克家族與亨利六世和蘭開(kāi)斯特家族爭(zhēng)奪霸權(quán)，斗爭(zhēng)在英格蘭持續(xù)十八年，雖然斷斷續(xù)續(xù)，但是相當(dāng)血腥。任都鐸王亨利七世正是生于這一時(shí)期。直到亨利七世的孫子在位時(shí)，人們回憶起那段貴族也好，普通人也好，都分成兩派，兵荒馬亂，民不聊生的時(shí)期還心有余悸。2承諾和平、治愈舊傷正是都鐸王朝存在的意義。1486年，亨利七世與約克的伊麗莎白（Elizabeth of York）成婚，得到教宗本人的贊揚(yáng)，稱(chēng)聯(lián)姻標(biāo)志著兩大家族的和解。紅白雙色（紅色代表亨利七世和蘭開(kāi)斯特家族，白色代表約克家族）結(jié)合的玫瑰則成為和解的象征。盡管亨利七世不認(rèn)為自己通過(guò)婚姻得到王權(quán)，而且還要繼續(xù)面對(duì)來(lái)自約克家族的反對(duì)，但雙色玫瑰仍然成了16世紀(jì)藝術(shù)家和詩(shī)人極度熱衷表現(xiàn)的一個(gè)意象。
蘭開(kāi)斯特和約克兩大家族的王室血統(tǒng)相當(dāng)關(guān)鍵，其悠久的歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)先于亨利七世，且與非王室的都鐸先祖無(wú)關(guān)。因而近有人主張，都鐸王朝的歷代國(guó)王和王后根本不認(rèn)為自己是都鐸人他們各個(gè)都自以為誕生自古老的王室，而使用都鐸時(shí)代這類(lèi)術(shù)語(yǔ)只不過(guò)是給假想的中世紀(jì)制造一重虛假的分裂罷了。3這提醒人們，都鐸家族并非存在于時(shí)間的泡沫中，但這種主張也有其片面之處。斯圖亞特王朝形成自先前家族的分裂在1603年就已是不爭(zhēng)的事實(shí)，雖然亨利七世及其后裔并不真以王朝自居當(dāng)時(shí)這一術(shù)語(yǔ)還未用于描述英格蘭王室但他們對(duì)這一王室無(wú)疑有著真切的家族感。4威斯敏斯特修道院中圣母堂（Lady Chapel at Westminster Abbey）里的亨利七世墓地（他與其母、其妻以及三個(gè)加冕過(guò)的都鐸孫輩安葬于此）表現(xiàn)這種家族感，霍爾拜因（Holbein）的壁畫(huà)（受亨利八世的委托而作，表現(xiàn)其本人、其雙親以及其兒子已故的母親）也一樣。都鐸家族的成員相信自己是在過(guò)去的基礎(chǔ)上進(jìn)行著某種不同的、更好的建設(shè)，即便方法各異。
亨利七世及其后裔為保衛(wèi)繼承秩序所進(jìn)行的斗爭(zhēng)，還有眾繼承人的希望、愛(ài)和失落這主導(dǎo)并塑造了都鐸家族及其時(shí)代的歷史是本書(shū)的焦點(diǎn)。而都鐸王朝的魅力同樣在于這一系列家族故事：愛(ài)子的母親、殺妻的夫君、彼此背叛的手足、魯莽的風(fēng)流、相爭(zhēng)的親戚，以及一位被繼承人盼著早日死去的老處女。我可是理查二世，都鐸家族的后一人伊麗莎白·都鐸曾如此苦澀地打趣道，你們不知道嗎？5