學(xué)堂之所以成為現(xiàn)代文化人經(jīng)常談?wù)摰脑掝}，很大程度上緣于它作為學(xué)習(xí)知識(shí)、養(yǎng)成興趣、孕育人格與傳承精神的機(jī)構(gòu)和場(chǎng)所。本書(shū)所編選的是近四十年來(lái)談?wù)搶W(xué)堂的散文篇什，第一輯“遙憶學(xué)堂路”中所選的十多篇文章中，當(dāng)事人在憶及早年學(xué)堂生活時(shí)的幽懷別抱、各有所偏，也足見(jiàn)此類(lèi)文章的個(gè)人性和豐富性。第二輯“幸運(yùn)的年月”作家們回憶自己的成長(zhǎng)與教育經(jīng)歷，在那段已然遙遠(yuǎn)的歲月中，無(wú)論是與母校的結(jié)緣，與師長(zhǎng)的交流，與時(shí)代的會(huì)晤，抑或是與一次來(lái)之不易的機(jī)會(huì)的邂逅等，往往都會(huì)成為回憶者珍藏的幸運(yùn)。第三輯“ 心中的母�！敝�，師長(zhǎng)的嘉言懿行、同學(xué)的深情厚誼，都成為作家們?nèi)蘸蟛粩嘧窇浥c回味的內(nèi)容。最后一輯“永遠(yuǎn)的校園”所選取的文章，既指向百年學(xué)堂的內(nèi)在魅力——其校訓(xùn)、“校格”和傳統(tǒng)等，也指向今日校園讓人堪憂的外部干擾，比如制度性因素等。各篇文章進(jìn)入的角度雖然有別，可主要著眼點(diǎn)卻是一致的，那就是突出教師、知識(shí)分子與學(xué)堂的精神聯(lián)系。

1. 三十年前“漫說(shuō)文化叢書(shū)”開(kāi)分專(zhuān)題選編之先河，一度風(fēng)靡中國(guó)，續(xù)編由陳平原教授攜手12位中青年學(xué)者再續(xù)新章。

2. “漫說(shuō)文化叢書(shū)·續(xù)編”選文范圍從改革開(kāi)放起到2020年，12冊(cè)，12個(gè)專(zhuān)題，記錄改革開(kāi)放40年來(lái)的社會(huì)、文化及生活變遷。

3. 以文學(xué)為經(jīng)、文化為緯、兼及思考與休閑的專(zhuān)題散文集，文章好讀、裝幀好看。

4. 《學(xué)堂往事》由陳平原教授總編總序，學(xué)者林分份主編并導(dǎo)讀，匯集31位名家39篇飽含深情的文章，共同“追憶逝水年華”。

5. 學(xué)習(xí)知識(shí)、養(yǎng)成興趣、孕育人格、傳承精神，學(xué)生時(shí)代是一個(gè)人成長(zhǎng)的重要階段，一代人的學(xué)堂生涯則映照出一個(gè)時(shí)代的精神面貌。

6. 漫說(shuō)文化叢書(shū)系列封面插畫(huà)由2023年美國(guó)傳達(dá)藝術(shù)獎(jiǎng)（CA獎(jiǎng)）獲獎(jiǎng)?wù)�、插�?huà)師Stano繪制，叢書(shū)書(shū)脊“筆寫(xiě)山河”logo突出“智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山”的文化理念。知名設(shè)計(jì)師廣島傾心設(shè)計(jì)，采用中國(guó)傳統(tǒng)配色，兼具復(fù)古與現(xiàn)代氣息。

7. 漫說(shuō)文化叢書(shū)封面使用雅美紋紙，采用壓凹工藝，內(nèi)文使用JM書(shū)紙，紙印精良，久讀不傷眼，久藏不泛黃。閱讀、收藏、贈(zèng)送皆宜。

8. 隨書(shū)贈(zèng)送全文配樂(lè)有聲書(shū)，沉浸式感受文學(xué)的魅力。

陳平原，北京大學(xué)中文系博士，現(xiàn)任北京大學(xué)博雅講席教授（2008—2012年任北大中文系主任）、北京大學(xué)現(xiàn)代中國(guó)人文研究所所長(zhǎng)、教育部“長(zhǎng)江學(xué)者”特聘教授、中央文史研究館館員。主要研究領(lǐng)域有20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)、現(xiàn)代中國(guó)教育及學(xué)術(shù)、中國(guó)小說(shuō)史、中國(guó)散文史等。先后出版《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》《千古文人俠客夢(mèng)：武俠小說(shuō)類(lèi)型研究》《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立：以章太炎、胡適之為中心》《觸摸歷史與進(jìn)入五四》《作為學(xué)科的文學(xué)史》《左圖右史與西學(xué)東漸：晚清畫(huà)報(bào)研究》《大學(xué)何為》《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》等著作三十余種。

林分份

1976 年生，福建漳浦人。北京大學(xué)文學(xué)博士，北京師范大學(xué)文學(xué)院副教授，主要從事周氏兄弟研究、五四文化史研究、中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)詩(shī)學(xué)研究等。主編有《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史·第二卷》《為學(xué)與做人》等。

總序|陳平原 ·I

導(dǎo)讀：成長(zhǎng)記憶、時(shí)代印痕與學(xué)人精神|林分份 ·I

輯一 遙憶學(xué)堂路

難忘的記憶——我的中學(xué)時(shí)代|謝 冕 ·002

沒(méi)有圍墻的學(xué)校|張 煒 ·011

南開(kāi)憶舊|黃 裳 ·017

木棉樹(shù)下——我的中學(xué)時(shí)代|舒 婷 ·025

“常為新的”學(xué)�！�—“文革”前北京景山學(xué)校

教改實(shí)驗(yàn)瑣憶|夏曉虹 ·035

我的中學(xué)時(shí)代|來(lái)新夏 ·042

我的小學(xué)生活|文潔若 ·046

我的中學(xué)生活|文潔若 ·052

五十年間似反掌|莫礪鋒 ·058

輯二 幸運(yùn)的年月

西南聯(lián)大中文系|汪曾祺 ·066

幸運(yùn)的年月|杜運(yùn)燮 ·072

天堂之門(mén)|曹文軒 ·079

我的走讀生活|夏曉虹 ·086

我的大學(xué)時(shí)代|余秋雨 ·095

遙憶大學(xué)路|陳思和 ·103

我的大學(xué)時(shí)代|許紀(jì)霖 ·108

我的大學(xué)|許道明 ·114

上大學(xué)！上大學(xué)！|韓小蕙 ·120

輯三 心中的母校

紅樓點(diǎn)滴一|張中行 ·126

紅樓點(diǎn)滴二|張中行 ·130

紅樓點(diǎn)滴三|張中行 ·134

“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”——記我在北大

受到的教育|馮 至 ·139

夢(mèng)縈水木清華|季羨林 ·146

對(duì)母校的記憶|葉兆言 ·150

我的大學(xué)|張汝倫 ·154

話說(shuō)“迎新”|黃天驥 ·160

到底是復(fù)旦|許道明 ·168

母校雜憶|朱壽桐 ·174

我的輔仁四年|來(lái)新夏 ·181

輯四 永遠(yuǎn)的校園

“上大學(xué)”|啟 功 ·186

霞落燕園|宗 璞 ·195

永遠(yuǎn)的校園|謝 冕 ·203

想起清華種種——八十校慶感言|王佐良 ·209

晚翠園曲會(huì)|汪曾祺 ·213

想起了七十六年前的紀(jì)念|錢(qián)理群 ·224

即將消逝的風(fēng)景|陳平原 ·235

廣陵散|高爾泰 ·245

浙大那壺湄江茶|張 勁 ·252

北京師范學(xué)�，崙�|陳四益 ·260

編輯凡例 ·267

紅樓點(diǎn)滴一

張中行

民國(guó)年間，北京大學(xué)有三個(gè)院：一院是文學(xué)院，即有名的紅樓，在紫禁城神武門(mén)（北門(mén)）以東漢花園（沙灘的東部）。二院是理學(xué)院，在景山之東馬神廟（后改名景山東街）路北，這是北京大學(xué)的老居址，京師大學(xué)堂所在地。三院是法學(xué)院（后期移一院），在一院之南北河沿路西。紅樓是名副其實(shí)的紅色，四層的磚木結(jié)構(gòu)，坐北向南一個(gè)橫長(zhǎng)條。民國(guó)初年建造時(shí)候，是想用作宿舍的，建成之后用作文科教室。文科，而且是教室，于是許多與文有關(guān)的知名人士就不能不到這里來(lái)進(jìn)進(jìn)出出。其中最為大家所稱(chēng)道的當(dāng)然是蔡元培校長(zhǎng)，其余如劉師培、陳獨(dú)秀、辜鴻銘、胡適等，就幾乎數(shù)不清了。人多，活動(dòng)多，值得說(shuō)說(shuō)的自然就隨著多起來(lái)。為了把亂絲理出個(gè)頭緒，要分類(lèi)。其中的一類(lèi)是課堂的隨隨便便。

一般人談起北京大學(xué)就想到蔡元培校長(zhǎng)，談起蔡元培校長(zhǎng)就想到他開(kāi)創(chuàng)的風(fēng)氣——兼容并包和學(xué)術(shù)自由。這風(fēng)氣表現(xiàn)在各個(gè)方面，或者說(shuō)無(wú)孔不入，這孔自然不能不包括課堂。課堂，由宗周的國(guó)子學(xué)到清末的三味書(shū)屋，規(guī)矩都是嚴(yán)格的。北京大學(xué)的課堂卻不然，雖然規(guī)定并不這樣說(shuō)，事實(shí)上總是可以隨隨便便。這說(shuō)得鮮明一些是：不應(yīng)該來(lái)上課的卻可以每課必到，應(yīng)該來(lái)上課的卻可以經(jīng)常不到。

先說(shuō)不應(yīng)該上課而上課的情況。這出于幾方面的因緣和合。北京大學(xué)不乏名教授，所講雖然未必都是發(fā)前人之所未發(fā)，卻是名聲在外。這是一方面。有些年輕人在沙灘一帶流浪，沒(méi)有上學(xué)而同樣愿意求學(xué)，還有些人，上了學(xué)而學(xué)校是不入流的，也愿意買(mǎi)硬席票而坐軟席車(chē)，于是都踴躍地來(lái)旁聽(tīng)。這也是一個(gè)方面。還有一個(gè)方面是北京大學(xué)課堂的慣例：來(lái)者不拒，去者不追。且說(shuō)我剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，首先感到奇怪的是同學(xué)間的隔膜。同坐一堂，摩肩碰肘，卻很少交談，甚至相視而笑的情況也很少。這由心理方面說(shuō)恐怕是，都自以為有一套，因而目中無(wú)人。但這就給旁聽(tīng)者創(chuàng)造了大方便，因?yàn)槎寄�不相關(guān)，所以非本班的人進(jìn)來(lái)入座，就不會(huì)有人看，更不會(huì)有人盤(pán)查。常有這樣的情況，一個(gè)學(xué)期，上課常常在一起，比如說(shuō)十幾個(gè)人，其中哪些是選課的，哪些是旁聽(tīng)的，不知道；哪些是本校的，哪些不是，也不知道。這模模糊糊，有時(shí)必須水落石出，就會(huì)近于笑談。比如劉半農(nóng)先生開(kāi)“古聲律學(xué)”的課，每次上課有十幾個(gè)人，到期考才知道選課的只有我一個(gè)人。還有一次，聽(tīng)說(shuō)是法文課，上課的每次有五六個(gè)人，到期考卻沒(méi)有一個(gè)人參加。教師當(dāng)然很惱火，問(wèn)管注冊(cè)的，原來(lái)是只一個(gè)人選，后來(lái)退了，管注冊(cè)的人忘記注銷(xiāo)，所以便宜了旁聽(tīng)的。

再說(shuō)應(yīng)該上課而不上課的情況。據(jù)我所知，上課時(shí)間不上課，去逛大街或看電影的，像是很少。不上有種種原因或種種想法。比如有的課不值得聽(tīng)；有的課，上課所講與講義所寫(xiě)的無(wú)大差別，可以不重復(fù)；有的課，內(nèi)容不深，自己所知已經(jīng)不少；等等。這類(lèi)不上課的人，上課時(shí)間多半在圖書(shū)館，目的是過(guò)屠門(mén)而大嚼。因?yàn)檫@樣，所以常常不上課的人，也許是成績(jī)比較好的；在教授一面，也就會(huì)有反常的反應(yīng)，對(duì)于常上課的是親近，對(duì)于不常上課的是敬畏。不常上課，有曠課的處罰問(wèn)題，學(xué)校規(guī)定，曠課一半以上不能參加期考，不考不能得學(xué)分，學(xué)分不夠不能畢業(yè)。怎么辦？辦法是求管點(diǎn)名（進(jìn)課堂看座位號(hào)，空位畫(huà)一次缺課）的盛先生擦去幾次。學(xué)生不上課，鉆圖書(shū)館，這情況是大家都知道的，所以盛先生總是慨然應(yīng)允。

這種課堂的隨隨便便，在校外曾引來(lái)不很客氣的評(píng)論，比如，北京大學(xué)是把后門(mén)的門(mén)檻鋸下來(lái)，加在前門(mén)的門(mén)檻上，就是一種。這評(píng)論的意思是，進(jìn)門(mén)很難；但只要能進(jìn)去，混混就可以畢業(yè)，因?yàn)楹箝T(mén)沒(méi)有門(mén)檻阻擋了。其實(shí)，至少就我親身所體驗(yàn)，是進(jìn)門(mén)以后，并沒(méi)有很多混混過(guò)去的自由，因?yàn)橛袩o(wú)形又不成文的大法管轄著，這就是學(xué)術(shù)空氣。說(shuō)是空氣，無(wú)聲無(wú)臭，卻很厲害。比如說(shuō)，許多學(xué)問(wèn)有大成就的人都是藍(lán)布長(zhǎng)衫，學(xué)生，即使很有錢(qián)，也不敢西服革履，因?yàn)橐粚?duì)照，更慚愧。其他學(xué)問(wèn)大事就更不用說(shuō)了。

時(shí)間不很長(zhǎng)，我離開(kāi)這個(gè)隨隨便便的環(huán)境。又不久，國(guó)土被侵占，學(xué)校遷往西南，同清華、南開(kāi)合伙過(guò)日子去了。一晃過(guò)了十年光景，學(xué)校返回舊居，一切支離破碎。我有時(shí)想到紅樓的昔日，舊的風(fēng)氣還會(huì)有一些嗎？記得是1947年或1948年，老友曹君來(lái)串門(mén)，說(shuō)梁思成在北大講中國(guó)建筑史，每次放映幻燈片，很有意思，他聽(tīng)了幾次。下次是最后一次，講雜建筑，應(yīng)該去聽(tīng)聽(tīng)。到時(shí)候，我們?nèi)チ�。講的是花園、橋、塔，等等，記得幻燈片里有蘇州木瀆鎮(zhèn)的某花園，小巧曲折，很美。兩小時(shí)，講完了，梁先生說(shuō)：“課講完了，為了應(yīng)酬公事，還得考一考吧？諸位說(shuō)說(shuō)怎么考好？”聽(tīng)課的有近二十人，沒(méi)有一個(gè)人答話。梁先生又說(shuō)：“反正是應(yīng)酬公事，怎么樣都可以，說(shuō)說(shuō)吧。”還是沒(méi)有人答話。梁先生像是恍然大悟，于是說(shuō)：“那就先看看有幾位是選課的吧。請(qǐng)選課的舉手�！睕](méi)有一個(gè)人舉手。梁先生笑了，說(shuō)：“原來(lái)諸位都是旁聽(tīng)的，謝謝諸位捧場(chǎng)�！闭f(shuō)著，向講臺(tái)下作一個(gè)大揖。聽(tīng)講的人報(bào)之以微笑，而散。我走出來(lái)，想到北京大學(xué)未改舊家風(fēng)，心里覺(jué)得安慰。

（錄自《負(fù)暄瑣話》，黑龍江人民出版社，1986年版）