譯本序

反動(dòng)勢(shì)力的沉重烏云浮游在國(guó)家上空，希望的明燈熄滅了，憂郁和苦悶抑壓著青年的心，黑暗勢(shì)力血腥的手重又迅速地編織起奴役的網(wǎng)。高爾基對(duì)沙皇俄國(guó)的這段描寫，完全適用于萊蒙托夫所生活的時(shí)代，以及他的小說(shuō)《當(dāng)代英雄》所反映的俄國(guó)社會(huì)。
1825年12月14日，十二月黨人的血染紅了彼得堡參議院廣場(chǎng)，起義失敗，尼古拉一世加緊了鎮(zhèn)壓，具有進(jìn)步思想的貴族青年紛紛遭到迫害：有的被流放，有的被監(jiān)禁，有的被送上斷頭臺(tái)。普希金在詩(shī)歌中傳播自由思想，咒罵沙皇的黑暗統(tǒng)治，打動(dòng)了千萬(wàn)人的心，卻激怒了沙皇政府，這位詩(shī)人終于在受盡折磨之后死于非命。
萊蒙托夫短促的一生（18141841）就是在沙皇俄國(guó)這種血腥統(tǒng)治下度過(guò)的。他出生于沒(méi)落的貴族家庭，受過(guò)貴族學(xué)校的教育，但十二月黨人的流血事件和普希金等具有自由思想人物的不幸遭遇，在這個(gè)早熟青年的心田上播下了叛逆的種子，培養(yǎng)著他對(duì)沙皇統(tǒng)治的強(qiáng)烈憎恨，醞釀著他大量謳歌自由、反抗專制的動(dòng)人心魄的詩(shī)篇。普希金不幸逝世（1837）以后，萊蒙托夫?qū)懴卤瘧嵉脑?shī)篇《詩(shī)人之死》，表達(dá)他對(duì)這位大詩(shī)人的悼念，同時(shí)發(fā)泄他對(duì)沙皇統(tǒng)治不可壓抑的憤懣。這篇詩(shī)很快就以手抄本形式傳遍彼得堡和整個(gè)俄羅斯，萊蒙托夫也因此被捕，流放高加索。他在高加索次過(guò)了半年的流放生活。高加索的自然景色和生活經(jīng)歷，大大豐富了他的見(jiàn)聞，擴(kuò)大了他的視野，給他提供了新鮮的創(chuàng)作題材，培育起他以后寫作許多優(yōu)秀詩(shī)篇和《當(dāng)代英雄》的思想感情。萊蒙托夫回到彼得堡以后，上流社會(huì)的空虛生活和虛偽習(xí)俗，使他產(chǎn)生強(qiáng)烈的反感。他在寫給一位朋友的信中說(shuō)：不論在什么地方，都不會(huì)像在這里一樣目睹這么多卑鄙和可笑的現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)萊蒙托夫熱衷于文學(xué)創(chuàng)作，同文學(xué)界許多人士交往；可是他的生活圈子畢竟突不破彼得堡貴族的上流社會(huì)，擺脫不了他們那種懶散的生活方式。因此他寂寞，彷徨，悲哀，絕望，不斷地在詩(shī)篇中發(fā)出呻吟：

我寂寞，我悲傷！沒(méi)有一個(gè)知心的人，
可以在我心靈痛苦的時(shí)刻一訴衷腸……
希望……老是徒然地希望有什么用？
而時(shí)光在消逝全是好的時(shí)光！
愛(ài)，愛(ài)誰(shuí)呢？短暫的愛(ài)情不值得，
永久相愛(ài)又不可能……
窺察自己的內(nèi)心嗎？往事沒(méi)有留下一點(diǎn)痕跡。
歡樂(lè)，痛苦，全都那么平淡。
熱情又怎么樣？熱情的甜蜜沖動(dòng)，
早晚會(huì)在理智的語(yǔ)言下消失干凈，
只要冷靜地觀察一下世界，
人生的把戲是多么空虛和愚蠢！

萊蒙托夫同沙皇政府是做過(guò)激烈斗爭(zhēng)的，他的詩(shī)有力地鞭撻了反動(dòng)的專制統(tǒng)治，但他在精神上還是擺脫不了極度的空虛和苦悶。這種心情充分反映了他所生活的令人窒息的社會(huì)和具有自由思想的貴族青年的絕望心情。這是一種時(shí)代病。這種時(shí)代病在19世紀(jì)上半世紀(jì)流行于俄國(guó)，并且通過(guò)作家、詩(shī)人的筆在一系列文學(xué)作品中反映出來(lái)，患這種時(shí)代病的青年就是所謂多余人，著名的如恰茨基、奧涅金、畢巧林、別爾托夫、羅亭等。這類人物在不同程度上接受了西方資產(chǎn)階級(jí)的自由思想，對(duì)停滯在封建農(nóng)奴制的俄國(guó)社會(huì)感到不滿，他們正像赫爾岑所指出的，在這個(gè)奴性的世界和卑鄙的野心世界中感覺(jué)不到任何熱烈的興趣。然而他們卻注定生活在這個(gè)社會(huì)里，因?yàn)槿嗣窈退麄兙嚯x日遠(yuǎn)，他們和人民之間也沒(méi)有任何共同之處，他們永遠(yuǎn)不會(huì)站在政府方面，同時(shí)卻也永遠(yuǎn)不能夠站到人民方面。
《當(dāng)代英雄》中所反映的當(dāng)代就是這樣的時(shí)代，它所反映的英雄就是這樣的多余人。這里要說(shuō)明一下，就是俄語(yǔ)中的гepoй（英語(yǔ)中的hero）一詞同漢語(yǔ)中的英雄一詞含義并不完全等同。гepoй可以作英雄解，但還有中心人物時(shí)髦人物風(fēng)流人物等含義。萊蒙托夫的這本小說(shuō)，也可以譯作《當(dāng)代的時(shí)髦人物》，但《當(dāng)代英雄》這個(gè)譯法早已通行，我國(guó)讀者對(duì)此早已習(xí)慣，因此這里也仍沿用舊譯，不再改動(dòng)。不過(guò)，為了讓讀者深入理解作者的主題思想，避免不必要的誤解，我覺(jué)得有必要在這里提一下。其實(shí)，這一點(diǎn)作者在序言里是講得很清楚的：當(dāng)代英雄確實(shí)是肖像，但不是某一個(gè)人的肖像。這個(gè)肖像是由我們這整整一代人身上充分發(fā)展了的缺點(diǎn)構(gòu)成的。正是由整整一代人身上充分發(fā)展了的缺點(diǎn)，才構(gòu)成了畢巧林這樣一個(gè)英雄。十分明顯，這里的英雄同我們平常所理解的英雄是兩回事。萊蒙托夫在這本書里所塑造的畢巧林，也只是一個(gè)患有嚴(yán)重時(shí)代病的貴族青年的形象，同一般所說(shuō)的英雄，毫無(wú)關(guān)系。
再來(lái)看看畢巧林這個(gè)人物吧。畢巧林生活在西方資產(chǎn)階級(jí)自由思想已傳播到俄國(guó)，而沙皇尼古拉又竭力想保持封建貴族統(tǒng)治的農(nóng)奴制的時(shí)代，這個(gè)多余人也陷入彷徨和苦悶之中。他問(wèn)自己：我活著為了什么？我生下來(lái)有什么目的？……目的一定是有的，我一定負(fù)有崇高的使命，因?yàn)槲腋杏X(jué)到我的靈魂里充滿無(wú)限力量�？墒俏也虏煌高@使命是什么。找不到生活的目的，又無(wú)法把過(guò)剩的精力用在有意義的事業(yè)上，再加上集整整一代人身上充分發(fā)展了的缺點(diǎn)于一身，像畢巧林這樣的貴族青年也就必然無(wú)法避免精神上的空虛和道德上的墮落，以致玩世不恭，到處找尋刺激，無(wú)事生非，玩弄女性，像他在日記里所坦白的那樣：我迷戀于空虛而無(wú)聊的情欲；飽經(jīng)情欲的磨煉，我變得像鐵一樣又硬又冷，可是我永遠(yuǎn)喪失了高尚志向的火焰，喪失了這種人生美的花朵。
的確，在那暗無(wú)天日的舊俄社會(huì)里，畢巧林不可能同人民站在一起，也就不可能找到光明的出路。他那種深入膏肓的時(shí)代病是無(wú)可救藥的。畢巧林對(duì)這種病的自我感覺(jué)很強(qiáng)烈：我的思想騷亂不安，我的心永遠(yuǎn)不知足。什么事情都不能使我滿足，我對(duì)悲傷就像對(duì)歡樂(lè)一樣容易習(xí)慣，我的生活一天比一天空虛……對(duì)畢巧林的思想行為，萊蒙托夫顯然抱著批判的態(tài)度，指出他是由一代人的缺點(diǎn)構(gòu)成的，因此對(duì)他冷嘲熱諷，挖苦揶揄。但是，我們應(yīng)該看到，除了嘲諷之外，作者對(duì)畢巧林還抱有一定的同情和原諒，對(duì)他的生活遭遇表示惋惜，對(duì)他的思想行動(dòng)流露出共鳴。這不是偶然的。貴族階級(jí)的立場(chǎng)和世界觀，不能不使萊蒙托夫?qū)ι�活在同時(shí)代同階級(jí)的主人公抱著這種矛盾的態(tài)度和復(fù)雜的感情，何況他自己也多少受到時(shí)代病的感染呢。他嘲諷畢巧林，譴責(zé)畢巧林，但把真正的仇恨集中到他所生活的當(dāng)代，并把批判攻擊的矛頭對(duì)準(zhǔn)造成這樣的當(dāng)代的當(dāng)局，也就是沙皇政府。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，《當(dāng)代英雄》在它發(fā)表的當(dāng)代是起過(guò)進(jìn)步作用的。也正因?yàn)檫@個(gè)緣故，它獲得進(jìn)步人士的贊許，卻遭到反動(dòng)派的仇視。

《當(dāng)代英雄》在藝術(shù)技巧上很有特色。這部十幾萬(wàn)字的小說(shuō)，由五個(gè)中篇組成： 《貝拉》是馬克西姆 ? 馬克西梅奇所講述的畢巧林生活中的一段故事；《塔曼》、《梅麗公爵小姐》和《宿命論者》是以畢巧林日記形式寫成，而《馬克西姆 ? 馬克西梅奇》則以作者的身份來(lái)講述他同畢巧林的邂逅。這幾個(gè)中篇體裁不同，獨(dú)立成章，但都緊緊圍繞著一個(gè)中心小說(shuō)的主人公畢巧林。這好比幾盞聚光燈從四面八方照射過(guò)來(lái)，集中到一點(diǎn)，把主人公的形象，包括他的全部經(jīng)歷、活動(dòng)、思想、感情、性格特點(diǎn)，照耀得纖毫畢露，一清二楚。讀完這部小說(shuō)，畢巧林這個(gè)人物的形象，就栩栩如生地浮現(xiàn)在我們的眼前；特別給人印象深刻的，是畢巧林鮮明的獨(dú)特性格。為什么會(huì)有這樣的效果呢？因?yàn)樽髡邚捻?yè)起直到全書結(jié)束，始終集中力量來(lái)刻畫主人公的性格，塑造畢巧林這個(gè)藝術(shù)形象。
為了更好地塑造人物，作者還著意描寫周圍的環(huán)境，用自然景色來(lái)烘托人物的性格和內(nèi)心活動(dòng)，加強(qiáng)感染力。例如，在《塔曼》里，作者用月夜海上的驚濤駭浪來(lái)襯托那幫走私販子慓悍粗野的性格，情景的美妙渲染，把讀者帶到19世紀(jì)俄羅斯這個(gè)濱海小城，使人仿佛親眼看到主人公同走私販子在這里展開的一場(chǎng)沖突，有聲有色，但又毫不做作，十分自然，富有藝術(shù)的魅力。
萊蒙托夫是個(gè)天分極高的詩(shī)人，他的詩(shī)熱情洋溢，樸素自然，他所使用的語(yǔ)言在俄國(guó)文學(xué)中達(dá)到了高峰，可以同普希金的作品媲美�！懂�(dāng)代英雄》是散文作品，但萊蒙托夫使用的卻可以說(shuō)是詩(shī)的語(yǔ)言。不論敘事寫景，或者人物對(duì)話，都顯得簡(jiǎn)潔生動(dòng)，富有詩(shī)意，而且成功地反映出人物的性格特征。
對(duì)萊蒙托夫的藝術(shù)技巧，俄國(guó)許多著名作家都有極高的評(píng)價(jià)。例如果戈理曾評(píng)價(jià)《當(dāng)代英雄》說(shuō)：在我們這里還沒(méi)有人寫過(guò)如此真實(shí)、優(yōu)美和芬芳的散文作品。這里可以看出對(duì)生活實(shí)際的深刻理解，將會(huì)出現(xiàn)一位俄羅斯生活的偉大描寫者……契訶夫也贊嘆說(shuō)：我無(wú)法理解，他還是個(gè)孩子，怎么能創(chuàng)作出這樣的作品。唉，要是能寫出這樣的東西來(lái)，那么死也瞑目了！別林斯基則對(duì)這部作品的藝術(shù)特色做了全面的概括：深刻的現(xiàn)實(shí)感，面向真實(shí)的忠實(shí)的本能，樸素，人物性格的藝術(shù)性描繪，豐富的內(nèi)容，敘述的令人傾倒的魅力，詩(shī)意的語(yǔ)言，對(duì)于人類心靈和現(xiàn)代社會(huì)的深刻理解，雄渾而又豪放的筆畫，靈魂的力量和威力，華美的幻想，永無(wú)窮竭的充足的美學(xué)生活，獨(dú)特性和獨(dú)創(chuàng)性這些便是這部足以代表嶄新的藝術(shù)世界的作品的特點(diǎn)。

草嬰