1.《魚人》收錄的5部中短篇小說均由殘雪親自遴選,讀者可從中清晰看到殘雪是如何一步步將哲學(xué)的靈魂注入文學(xué)的軀體,更加理性地有意識(shí)地從苦難中,從人心隱蔽、陰暗的角落中,從地獄中去發(fā)現(xiàn)真我;一次次證明著,生命的本質(zhì)要靠人的選擇和行動(dòng)去證實(shí),從而跨越想有與所有之間那道看似不可跨越的鴻溝。
2.20192021年,殘雪連續(xù)3年提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人,引爆了殘雪現(xiàn)象:她是國(guó)內(nèi)文學(xué)圈的異類,能讀透其作品的鳳毛麟角,卻能讓諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)毁潪橹袊?guó)的卡夫卡,國(guó)際布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席、終身顧問博伊德·唐金更是認(rèn)為她比余華、蘇童在想象力和思想深度上更勝一籌。殘雪的作品是否是值得咂摸的精神珍饈,不要人云亦云,不要淺嘗輒止,就從這套書開始,認(rèn)識(shí)她,走近她,然后走入她的文學(xué)世界。
3.殘雪說,我的作品的特點(diǎn)就是陰森美和崇高美。她還說,我將永遠(yuǎn)如此:一只腳跨在世俗社會(huì)的邊緣,另一只腳立在我的空靈王國(guó)內(nèi),將這種交合的探索做到底。這種矛盾又和諧的自我尋找之路,一旦體會(huì),你將欲罷不能。
4.一本夜里會(huì)發(fā)光的精裝書,殘雪親定夜光版。采用特殊UV工藝,讓白天的素顏小清新在黑夜里的熠熠生輝,完美襯托出殘雪那冷靜到殘酷卻處處充滿真見的文字。
一位真正的作家中的作家
在20世紀(jì)90年代,美國(guó)文壇大佬蘇珊·桑塔格女士對(duì)布萊德福·莫羅先生說,即使中國(guó)只有一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的名額,那也應(yīng)該屬于殘雪(這句話在美國(guó)文壇被多次引用)。布萊德福·莫羅是美國(guó)有名的實(shí)驗(yàn)文學(xué)雜志《連接》的總編,著名小說家,多次獲得歐·亨利獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。他在2019年說:殘雪的小說總是像一個(gè)奇跡,她是世界文壇上極有創(chuàng)造性、極為重要的作家之一。美國(guó)漢學(xué)家藍(lán)溫蒂女士在20世紀(jì)90年代也說過,蘇珊·桑塔格女士想寫的小說就是殘雪的那種小說。
2009年,殘雪次訪問了耶魯大學(xué)。在耶魯大學(xué)東亞語(yǔ)言文學(xué)系的辦公室里同世界文學(xué)理論批評(píng)界的大佬哈羅德·布魯姆先生進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的錄音會(huì)談。談話中殘雪直率地說起國(guó)內(nèi)批評(píng)界對(duì)她的作品的貶低。哈羅德·布魯姆先生立即回應(yīng)殘雪說:我請(qǐng)求您不要浪費(fèi)您的寶貴的時(shí)間去理睬那些人。形勢(shì)是一定會(huì)改變的,請(qǐng)您相信我的經(jīng)驗(yàn)。在談話中,哈羅德·布魯姆先生帶著感情對(duì)殘雪說:我的那些老朋友幾乎都已經(jīng)去世了,我感到,您是一位可以同我一月又一月、一年又一年地對(duì)談下去的朋友。
世界說殘雪
殘雪這位女性作家是中國(guó)的卡夫卡,甚至比卡夫卡更厲害……是位很特別的作家。
馬悅?cè)?/p>
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、瑞典著名漢學(xué)家
相對(duì)于余華、蘇童等當(dāng)代作家的社會(huì)性諷刺性現(xiàn)實(shí)主義作品,殘雪作品的想象力飛得更高,也挖掘得更深。
博伊德·唐金
英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》資深文學(xué)編輯
曾任國(guó)際布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席,現(xiàn)為該獎(jiǎng)終身顧問
*
如果要我說出誰(shuí)是中國(guó)好的作家,我會(huì)毫不猶豫地說:殘雪。
蘇珊·桑塔格
美國(guó)作家、藝術(shù)評(píng)論家
我無法相信這樣一位作家直率地說,她無可匹敵在英語(yǔ)文學(xué)世界里還未獲得她應(yīng)得的聲譽(yù)。她的近期作品更是從手法上和感情上大大超越了她的早期作品。
喬恩·所羅門
美國(guó)小說家
*
她沉浸于那些令人恐怖的意象中,同時(shí)保留不動(dòng)聲色的仁慈。
布萊德·馬羅
美國(guó)作家
中國(guó)作家殘雪,她是中國(guó)作家中的特例。她的作品達(dá)到了我所說的完全自由的境界,在她的作品中,只有人。
謝爾蓋·托洛普采夫
俄羅斯?jié)h學(xué)家
*
作為空中樓閣的代表,大概推舉殘雪為妥吧。這樓閣,即使在形成85高峰的作品中,也顯得高不可攀。
高島俊男
日本學(xué)者
推薦序
我認(rèn)為《阿琳娜》是一個(gè)典型的比較文本。故事發(fā)生在半明半暗的氛圍之中,那就像夢(mèng)和你的大多數(shù)作品的氛圍。阿琳娜在黎明前出現(xiàn)在描述者的床上,像那種夢(mèng)中情人(符合心愿地十分美麗)。她是一位淘氣的向?qū)В瑤ьI(lǐng)描述者走進(jìn)這種故事中通常所具有的飄浮不定的風(fēng)景里,使得描述者淪陷在那里頭。故事的末尾,描述者無目的地跑過暴雨中的街道這一情節(jié)暗示著無法平息的渴望。就仿佛(看上去他是因放棄追求而回家了)他所置身的事件(生活)不可能有滿意的結(jié)局,他所得到的只不過是對(duì)某種超出白天存在物的東西的短短的一瞥阿琳娜,活的石頭,奇怪的山,后,對(duì)那一切的渴望的記憶。他無法返回,除非阿琳娜再次出現(xiàn)在他的夢(mèng)(生活)里。難道不是所有的故事都必須如此結(jié)尾嗎?
羅伯特·庫(kù)弗
推薦序
這些作品中包含了殘雪的獨(dú)一無二的品質(zhì):一種語(yǔ)言的性感柔美;一種同宇宙性博愛緊密相連的神秘聯(lián)系;故事的轉(zhuǎn)折是如此超出常規(guī)閱讀的期待,令人震驚。
它們還是婦女與母性的強(qiáng)大力量的贊歌。令讀者確信她們能夠治愈創(chuàng)傷,引導(dǎo)人類。這也是大自然的再生能力和智慧的證明。作品中還充滿了對(duì)于人們的愛情的幽默,顯示出在現(xiàn)代愛情中那種古老永恒的元素。總而言之,這是一些非凡的小說。
唐納蒂契
美國(guó)小說家、耶魯大學(xué)出版社社長(zhǎng)
寫于2021年夏天