人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創(chuàng)造。一切已死的先輩們的傳統(tǒng)，像夢魘一樣糾纏著活人的頭腦。

卡爾·馬克思《路易·波拿巴的霧月十八日》

有一個(gè)非常著名也是非常古老的愛爾蘭笑話，講的是一個(gè)人被游客問路，他回答道：如果我是你，我就不會從這里出發(fā)。這個(gè)笑話可能并不會讓人哄堂大笑，但是它用更簡練的方式表達(dá)了馬克思的文字。兩者都在說同樣的觀點(diǎn)：人們沒有辦法選擇他們的起點(diǎn)。然而這一簡單的道理，在討論經(jīng)濟(jì)和政治的時(shí)候卻常常被遺忘。

這是一本關(guān)于英國經(jīng)濟(jì)如何走到今天這步的書。在新型冠狀病毒肺炎疫情（以下簡稱新冠肺炎疫情）導(dǎo)致的衰退前夕，英國經(jīng)濟(jì)處于非常奇怪的矛盾狀態(tài)：它既是世界上成功的經(jīng)濟(jì)體之一，也拖了歐洲經(jīng)濟(jì)的后腿。

從英國的人均國內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）來說，它處于的位置。但是與其他發(fā)達(dá)國家相比，它的生產(chǎn)率水平（即使在過去十年之前）卻低得可憐。英國有一些地區(qū)是整個(gè)歐洲富裕的，但是也有一些地區(qū)比起德國或者法國更像是南歐。從經(jīng)濟(jì)角度上來看，英國就像是葡萄牙，但還有個(gè)新加坡在墊底，這句話用來形容英國并不算很夸張。

經(jīng)濟(jì)史有助于解釋這種現(xiàn)象發(fā)生的原因。如果這本書有一個(gè)主題，那就是路徑依賴的重要性。

路徑依賴或許會被解讀成這樣一個(gè)觀點(diǎn)：某人到達(dá)某地的路線是什么和目的地是哪里一樣重要。在社會科學(xué)（尤其是經(jīng)濟(jì)史）領(lǐng)域，這一概念可能至關(guān)重要�；蛘邠Q一種說法，過去和歷史很重要，有時(shí)就像那個(gè)給游客提供建議的人一樣，對現(xiàn)在沒有什么特別的幫助。

這個(gè)想法在科技史上被廣泛應(yīng)用，而或許許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家本能般想到的著名的例子就是標(biāo)準(zhǔn) QWERTY 鍵盤的設(shè)計(jì)。

按照傳統(tǒng)的說法，這個(gè)故事差不多是這樣的。當(dāng) 19 世紀(jì) 60 年代位于密爾沃基的印刷商和報(bào)刊出版商克里斯托弗·萊瑟姆·肖爾斯（Christopher Latham Sholes）首次發(fā)明打字機(jī)時(shí)，他自然而然地將鍵位按照字母順序排列，雖然從現(xiàn)代人的眼光來看這可能很奇怪，但是從直覺上這樣的排列方式比從 Q 開始然后接著是 W、E、R 要更說得通。

但是他的早期型號存在機(jī)械故障，當(dāng)相鄰按鍵被快速連續(xù)敲擊時(shí)，很容易會出現(xiàn)卡鍵的情況。所以在 1878 年申請專利的時(shí)候，肖爾斯重新安排了鍵位布局來解決這個(gè)問題。有可能被經(jīng)常連續(xù)敲擊的按鍵被排在了鍵盤的兩端，雖然這降低了打字速度，但它并非設(shè)計(jì)缺陷，而是刻意為之，其目的在于放慢打字流程從而防止昂貴的機(jī)器不斷卡住。

肖爾斯和槍械制造商雷明頓（Remington）合作，考慮到 1865 年美國南北戰(zhàn)爭的結(jié)束，后者可能在尋求新的業(yè)務(wù)線。到 1893 年，五個(gè)的打字機(jī)制造商都采用了 QWERTY 標(biāo)準(zhǔn)，歷史就這樣塵埃落定。

當(dāng)然現(xiàn)代計(jì)算機(jī)不會出現(xiàn)和 19 世紀(jì)的打字機(jī)一樣的機(jī)械故障。實(shí)際上，有說法稱，這種機(jī)械故障在 20 世紀(jì) 20 年代就已經(jīng)從打字機(jī)上被消除了。

1936 年，奧古斯特·德沃夏克（August Dvorak） 為 另一種布局申請了專利，這種布局在美國海軍于 1944 年的測試中（當(dāng)時(shí)快速制作報(bào)告的能力至關(guān)重要）明顯地提高了打字速度。但是盡管有了更好的設(shè)計(jì)，盡管早采用 QWERTY 布局的理由已經(jīng)不再成立，它仍然是行業(yè)基準(zhǔn)。

通過率先入局市場，QWERTY 鍵盤創(chuàng)立了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。經(jīng)過 QWERTY 鍵盤訓(xùn)練的打字員不愿意切換到新的布局，而生產(chǎn)商們看到用戶對替代品沒有需求，也樂于繼續(xù)推出這些產(chǎn)品。效率較低的技術(shù)成了市場的重要組成部分。

或者說，傳統(tǒng)的故事是這樣說的。它確實(shí)很好地演示了路徑依賴這一概念的實(shí)際應(yīng)用。令人遺憾的是，如同許多好故事一樣，它可能并不完全是真的：許多人對德沃夏克鍵盤持懷疑態(tài)度。但不管這個(gè)大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家喜歡的現(xiàn)象的例子的真相到底是什么，它仍然很有用，而且路徑依賴的應(yīng)用范圍遠(yuǎn)比在科技史領(lǐng)域更廣泛。

它毫無疑問地會出現(xiàn)在可能被稱作經(jīng)濟(jì)地理學(xué)的地方。自亞當(dāng)·斯密以來，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們早就注意到了商業(yè)聚集的趨勢。假如有一個(gè)城鎮(zhèn)或者城市發(fā)展起了繁榮的印刷業(yè)，那么其他印刷企業(yè)就有理由選擇在此地開業(yè)當(dāng)?shù)氐膭趧?wù)市場有著經(jīng)驗(yàn)豐富的印刷工人并且存在現(xiàn)成的紙張和油墨等必需品的供應(yīng)商。該工業(yè)從本地區(qū)初發(fā)展起來的原因可能是勞務(wù)市場有特定技能的工人、特定原材料的供應(yīng)或者其他完全不同的原因可能并沒有它的確發(fā)展起來了這個(gè)事實(shí)重要。

美國出版業(yè)一直以來以紐約為中心，只是因?yàn)樵?19 世紀(jì)，從英國來的快船就停在這里。這意味著查爾斯·狄更斯（在他的時(shí)代，他是一位在美國與英國有相同市場潛力的作家）的小說將率先登陸紐約，當(dāng)?shù)貙χ�識產(chǎn)權(quán)鮮有尊重的出版商將為美國市場盜版并重印這些小說。（對版權(quán)規(guī)則跨國執(zhí)法的擔(dān)心確實(shí)不是什么新鮮事了。）印刷業(yè)早就和跨越大西洋的航運(yùn)時(shí)間表無關(guān)了，但一旦它在紐約扎根，它就一直在那里了。

城市中心（Centre for Cities） 智囊團(tuán)在 2015 年的一項(xiàng)令人沮喪的研究中調(diào)查了 1911 年到 2011 年英國城市的增長和表現(xiàn)。一個(gè)重要的結(jié)論是：在 2011 年，一個(gè)城市里的知識工作者在勞動(dòng)力中的所占比例是決定一個(gè)城市前景的重要因素。而解釋 2011 年知識工作者數(shù)量的重要的一個(gè)因素是 1911 年這個(gè)城市有多少知識工作者。作者認(rèn)為，維岡（Wigan）在 2011 年仍沒有一個(gè)蓬勃發(fā)展的科技中心的原因在于它在 1911 年是一個(gè)小工廠工業(yè)鎮(zhèn)。相比之下，曼徹斯特中部地區(qū)在一個(gè)世紀(jì)以前就已經(jīng)以高技能服務(wù)業(yè)工人為核心。歷史很重要。

另一個(gè)例子是一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家所說的滯后效應(yīng)（hysteresis effffects）。滯后效應(yīng)來源于希臘語中的后來的（that which comes later），指的是在初的催化劑或起因消失后仍然持續(xù)存在的簡單效應(yīng)。常見的兩個(gè)例子體現(xiàn)在勞務(wù)市場和國際貿(mào)易中。例如，英鎊升值使得某些英國出口產(chǎn)品在海外市場競爭力下降，該行業(yè)的公司會采取削減產(chǎn)量和工作崗位等相應(yīng)措施來應(yīng)對。然而如果幾年后，英鎊貶值使得英國出口產(chǎn)品再次具有了國際競爭力，但產(chǎn)量和就業(yè)情況可能并沒有辦法恢復(fù)到原來的水平。在英鎊價(jià)格高漲和失業(yè)率上升的時(shí)期，英國工人的技能可能已經(jīng)退化，其他外國公司可能已經(jīng)搶占了他們的市場份額。因此，英鎊升值可能會增加一個(gè)行業(yè)的失業(yè)率，但是當(dāng)英鎊價(jià)格回落到原來的水平，這種影響并不會消除。20 世紀(jì) 80 年代中期至后期就是這種情況，當(dāng)時(shí)強(qiáng)勢的英鎊成為英國制造業(yè)工作崗位減少的催化劑。20 世紀(jì) 90 年代初英鎊走弱也未能重新刺激就業(yè)。

同樣地，一些貿(mào)易專家發(fā)現(xiàn)，國際貿(mào)易模式中持續(xù)存在滯后效應(yīng)。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，公司在次進(jìn)入一個(gè)市場時(shí)，一般會產(chǎn)生高昂的一次性成本。一旦一個(gè)公司已經(jīng)選擇投入資金，即便有看似更好的機(jī)會出現(xiàn)，它可能也不愿意轉(zhuǎn)向另一個(gè)市場。

本書中一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題是，一代政治家、政策制定者和商業(yè)領(lǐng)袖所采取的決策（同樣重要的還有他們所回避的決策）通常會塑造出他們的繼任者所面臨的決策。這一切與其說是被視作支持歷史和過去將永遠(yuǎn)決定未來的論據(jù)，倒不如說是對未來至少會被之前的事情所塑造（shaped）的認(rèn)可。