輕攏慢捻，立象盡意

——古代樂人與樂事

隨著樂器制造技術(shù)的飛速發(fā)展和樂器種類的不斷增多，音樂藝術(shù)表演實踐也得到了極大的推進(jìn)，不同器樂領(lǐng)域都出現(xiàn)了許多聞名天下的音樂表演藝術(shù)家。這些演奏家們身份各異，有的是宮內(nèi)專職的樂人，有的是寄情山水的狂士，也有的是剛腸嫉惡的屠狗輩。無論是在朝在野、無論是宮廷樂人還是民間藝人，這些演奏家們都為古代器樂音樂的發(fā)展添上了濃墨重彩的一筆。不僅如此，許多古代優(yōu)秀的演奏家品性高潔、心系天下，有著崇高的家國情懷與君子氣度，用他們的音樂生活言說了“知音之交”“文人風(fēng)骨”與“士人精神”，樹立了一個又一個“樂者,德之華”的典范。

“千載朱弦無此悲，欲彈孤絕鬼神疑。故人舍我閉黃壤，流水高山心自知�！蓖醢彩�詩中所刻畫的正是古代琴家伯牙與好友鐘子期之間動人的知音之交。春秋時期，晉國大夫伯牙是當(dāng)時聞名遐邇的大琴家。

《荀子·勸學(xué)》中曾形容伯牙的琴藝“伯牙鼓琴而六馬仰秣”，由此可見其技藝之高超。但伯牙的琴技并非一蹴而就，他能用琴聲寫意山水、素描天地，很大程度上與他學(xué)琴于成連有關(guān)。伯牙早年曾跟隨楚國琴家成連學(xué)琴，成連善彈也善教，有著一套因材施教的教學(xué)方法。伯牙跟隨成連學(xué)琴到第三個年頭的時候，雖然已經(jīng)能熟練演奏各種樂曲，但成連卻仍覺得伯牙的音樂中少了些許神韻與情志，便對伯牙說：“我有一位恩師方子春先生彈琴十分了得，如今他住在東海中，能夠教你怎樣用樂移情，我今日帶你前去向他討教�！闭f罷，便帶著伯牙前往東海。等到他們的船只來到蓬萊仙山后，成連對伯牙交代幾句，說要去迎接方子春先生，便劃船離去，將伯牙獨(dú)自留在了蓬萊山中，這一去便去了十多天。在這等待的過程中，伯牙每日獨(dú)自面對浩瀚的大海、蒼翠的山林，撫琴思索，看著素練翻花浪拍堤，逐漸從等待的困惑焦躁中解放出來，轉(zhuǎn)而明白比起自然天地，人不過是滄海一粟。漸漸地，他指下的琴聲便解構(gòu)了原本技藝的局限，從人到樂都與自然山水和合同構(gòu)，他的琴聲中自此有了宇宙蒼穹，能夠揮灑自如地描繪山高水長、直抒胸臆。

轉(zhuǎn)而他突然頓悟，老師哪里是要引薦世外高人于我呀，最好的老師便是這自然山水，當(dāng)下便創(chuàng)作了一首傳世名曲《水仙操》。等伯牙的《水仙操》曲成之際，成連先生劃著小船去迎接他，用他獨(dú)特的教導(dǎo)成就了伯牙，從此伯牙的琴技便更為優(yōu)異卓絕，令人贊嘆。

“其曲彌高，其和彌寡。”隨著伯牙琴藝的愈發(fā)精湛，他也愈發(fā)孤獨(dú)，真正能聽懂他琴聲的人寥寥無幾。在這時，他遇到了唯一能聽懂他琴聲的知己鐘子期�！读凶印�湯問》中記載了伯牙與子期相識相知結(jié)為莫逆之交的動人故事：“伯牙善鼓琴，鐘子期善聽。伯牙鼓琴，志在登高山，鐘子期曰：‘善哉！峨峨兮若泰山。’志在流水，鐘子期曰：‘善哉！洋洋兮若江河�！�伯牙所念，鐘子期必得之。伯牙游于泰山之陰，卒逢暴雨，止于巖下，心悲，乃援琴而鼓之。初為《霖雨》之操，更造《崩山》之音。曲每奏，鐘子期輒窮其趣。伯牙乃舍琴而嘆曰：‘善哉！善哉！子之聽夫，志想象猶吾心也。吾于何逃聲哉？”（《列子》，頁162） 鐘子期初遇伯牙時，身披蓑衣、背著扁擔(dān)，既非文人大夫，亦不是豪門貴族，因看他是一介樵夫，故而伯牙起初并未期待他能聽懂自己在演奏什么。但不論伯牙意在高山還是意在流水，鐘子期都能聽音辨意，準(zhǔn)確地說出伯牙心中所念，兩人一拍即合結(jié)為知音之交�；蛟S正因為知音可遇不可求，當(dāng)鐘子期離世時，伯牙傷心欲絕，在鐘子期的墓前彈完一曲便剪斷琴弦、砸毀瑤琴，誓不再撫琴。

“借問人間愁寂意，伯牙絕弦已無聲。”伯牙與鐘子期的故事代代相傳，明代馮夢龍曾為這段友情寫下了一首動人的哀歌：“憶昔去年春，江邊曾會君。今日重來訪，不見知音人。但見一抔土，慘然傷我心！傷心傷心復(fù)傷心，不忍淚珠紛。來歡去何苦，江畔起愁云。此曲終兮不復(fù)彈，三尺瑤琴為君死。”人生難得一知己，千古難覓一知音。

除了伯牙，戰(zhàn)國時期的琴家雍門周也十分善于以琴移情，甚至用他高超的琴藝讓戰(zhàn)國四君子之一的孟嘗君聽之動容、泫然欲泣，用琴聲迂回、隱晦又勇敢諫言。

“莊生天籟雍門琴�！庇洪T周是戰(zhàn)國時期齊國著名的琴家，姓周，因居住在齊國雍門，故而以“雍門”為號，時人稱他為雍門周或雍門子周。他演奏的古琴十分有特色，據(jù)說尤為擅長演奏凄婉哀傷的琴曲，因而許多聽過雍門周演奏的人都會被琴聲中的憂傷感染，無不動容傷懷。孟嘗君田文也是一位愛聽琴樂的人，但是當(dāng)他聽到別人傳說雍門周演奏驚人的移情效果時卻并不以為然，特地派人請雍門周為他撫琴一曲，以期辨別傳言是否有誤。

當(dāng)雍門周來到孟嘗君面前時，孟嘗君問道：“先生果真能憑借琴聲令我悲從中來嗎？”雍門周善琴亦善言，他仔細(xì)觀察孟嘗君后，了解到孟嘗君素來養(yǎng)尊處優(yōu)，從未有過傷心之事，因而便說：“我怎么能讓您感到悲傷呢？我的琴聲只能讓這些人感到悲傷�！闭f罷，便一一舉例，用語言勾勒出一幅幅畫面：有的是從前錦衣玉食而如今窮困潦倒；有的是從前地位尊貴如今卻登高跌重；有的品性高尚卻不能見信于人；有的至交親友被迫分離；有的孤兒寡母無依無靠；有的身處逆境無人往來；還有被栽贓誣告卻無處伸冤；更有才華出眾但遭人排擠……相較之這些人，孟嘗君安逸富足，無法讓他聽樂感傷。

但是緊接著，雍門周話鋒一轉(zhuǎn)說道：“然臣之所為足下悲者一事也�！彼�細(xì)細(xì)分析著當(dāng)時天下的格局，認(rèn)為時下蘇秦主張合縱，想要聯(lián)合弱國一同攻打秦國；張儀主張連橫，要聯(lián)合弱國一同討伐楚國。但無論是合縱還是連橫，對孟嘗君來說都是災(zāi)難。孟嘗君之前既得罪了秦國又與楚國結(jié)怨，到時候必定如草芥一般被人欺凌，等到破國亡邑的那天，誰能想到顯赫一方的田文不過也是如喪家犬一般。

雖然雍門周所描繪的都是尚未發(fā)生之事，但這些場景卻深深觸動了孟嘗君，使其聽得觸目驚心，如坐針氈。說到這里，雍門周撫琴一曲，等曲終了，身臨其境、哀傷恐懼的孟嘗君早已淚流滿面，感嘆雍門周移情之高超。雍門周借樂移情、以琴諫言，不僅體現(xiàn)了他演奏之精彩絕倫，更是體現(xiàn)了在那個諸侯爭霸、天下局勢波譎云詭的時代里一代琴家的智慧、品格與風(fēng)骨。

“歌出易水寒，琴下雍門淚。”春秋戰(zhàn)國時期，群雄逐鹿，這樣的時代背景下，音樂家的生活里不僅有自然山水，亦有家國天下。與雍門周一樣，戰(zhàn)國時期的擊筑名家高漸離便是一位具有崇高政治理想的音樂家，雖然如今已經(jīng)鮮少有人再擊筑演奏了，但高漸離以樂殉道的故事卻被代代傳唱，他用生命在中國音樂史上留下絢爛又悲壯的一筆。

“漸離擊悲筑，宋意唱高聲。蕭蕭哀風(fēng)逝，淡淡寒波生�！备邼u離是戰(zhàn)國末年燕國的擊筑名家，他與慷慨俠義的荊軻是知己之交。荊軻自幼讀書習(xí)武，有著為天下人先的抱負(fù)，但卻一直沒有得到應(yīng)有的重視，因而輾轉(zhuǎn)從衛(wèi)國來到了燕國，與當(dāng)?shù)氐墓吠兰案邼u離天天飲酒暢談、擊筑而歌。正是在燕國，他被處士田光引薦給太子丹，奉為上卿，謀劃為天下之大義刺殺秦王。

當(dāng)他帶著燕國將領(lǐng)樊於期的首級、燕國督亢的地圖與燕國勇士秦舞陽一同出發(fā)去往秦國時，行至易水邊，高漸離早已等候在那里為他餞行。高漸離敲擊著筑，與荊軻一起唱道：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返。探虎穴兮入蛟宮，仰天呼氣兮成白虹�！痹趫龅乃�有人，聽了這悲壯慷慨的樂聲，無不為之動容。

但即使荊軻做了完全的準(zhǔn)備，他仍然刺殺失敗了。聽到荊軻被殺的消息之后，高漸離便一心想要用自己的方式為好友報仇。恰巧秦王是個愛筑之人，高漸離又是名聞天下的擊筑能手，故而即使知道高漸離與荊軻可以算得上是刎頸之交，還是特赦了他的死罪，只是命人熏瞎他的雙眼，仍然召他上殿內(nèi)擊筑奏樂。高漸離起初為了復(fù)仇不得不忍辱負(fù)重，假意正常演奏以此麻痹秦王。等到時機(jī)成熟時，他將鉛灌入筑身中，趁秦王陶醉于音樂時，猛地舉筑撞擊秦王，試圖為知己報仇雪恨。但因眼盲，數(shù)次擊打均未能成功，自己也以身殉道，被秦王所殺�！肮吠涝谇拔桕柡螅瑩糁�叱起高漸離�！备邼u離固然以擊筑聞名，但他明知寡不敵眾，仍為了心中正義而肝腦涂地、殊死一搏的壯舉豈非英雄？

不僅民間有這樣心懷大義的音樂家，許多宮廷中的專職樂師亦是如此。春秋時期的師曠是晉國大夫，后拜為太宰，同時他也是宮廷中的樂師。他雖然眼盲，卻博學(xué)多才、精通音律，有著一套“民貴君輕”的治國理念。不僅如此，他還精通各種鳥獸的語言，在他演奏的時候，曾有仙鶴從天而降，跟隨琴樂引頸長歌。據(jù)說師曠十分善于聽音辨律，他對于音律的掌握已然超越了一般的樂響層面，不僅能聽出音準(zhǔn)與否，更是能從音樂中的意旨?xì)w屬辨別出一個地方的國力興衰、民風(fēng)善惡、國運(yùn)強(qiáng)弱。

《左傳》中曾記載了楚國與鄭國發(fā)生沖突時師曠是如何以樂預(yù)判戰(zhàn)事走向的：“晉人聞有楚師，師曠曰：‘不害，吾驟歌北風(fēng)，又歌南風(fēng)，南風(fēng)不競，多死聲，楚必?zé)o功�！�”（《春秋左傳正義》，頁1094）當(dāng)時，強(qiáng)大的楚國正要發(fā)兵攻打鄭國，鄭國公子嘉又與楚國沆瀣一氣，鄭國可謂內(nèi)憂外患。再加上鄭國比楚國弱小，因而許多人都以為楚國必勝，接下來便要來攻打晉國了，晉人一時都十分惶恐。然而師曠此時卻撫琴卜之，他先是彈唱了北方的民歌，又唱了南方的民歌，從樂聲中聽出楚國將要戰(zhàn)敗。果然沒多久，鄭國便差人來報，因識破了公子嘉的計劃，使得楚軍無奈屯兵在外，恰逢連日雨雪寒冷，士兵怨聲載道，不得已撤兵離開。師曠這種透過樂音直擊本質(zhì)的本領(lǐng)讓天下人都贊嘆“師曠之聰，天下之至聰”。

師曠不僅在音樂上有如此建樹，他的政治才能更是令人嘆服。尤其是在面對上位者時，師曠不卑不亢，堅持“以民為貴”的施政理念并巧妙諫言，讓晉國在很長一段時間里太平無虞。在《韓非子》中曾記載了這樣一個故事，據(jù)說一日晉平公與群臣飲，喝得興致正高時便感嘆道：“莫樂為人君！唯其言而莫之違�！睅煏缭�本侍坐于前，聽到這話毫不猶豫地援琴撞之，平公嚇得趕緊被衽而避。晉平公見師曠的琴都被砸壞了，趕緊問道：“太師，你這是要砸誰？”師曠說：“我剛剛聽到有小人言于側(cè)者，我要撞這個小人�！逼焦�只得承認(rèn)是他說的，師曠聽了便嚴(yán)厲說道：“啞，是非君人者之言也！”認(rèn)為這不是一個君王應(yīng)當(dāng)說的話。由此可見，師曠能流芳百世并不僅僅因其高超的琴技、卓越的政治才能，更是因他不畏權(quán)貴勇于直言的崇高品德，使其成為中國樂人的典范。

我們常說“亂世出英雄”，其實亂世也出音樂家。先秦諸侯割據(jù)、群雄爭霸時出現(xiàn)了一批以樂諫言、以樂殉道的樂人，到了魏晉時期，朝綱大亂，在曹魏政權(quán)與司馬家族白熱化的拉鋸中，金戈鐵馬之聲、癲狂佯醉之音開始出現(xiàn)在了泠泠弦上，彼時的士人們彈奏出了新的時代之聲。

魏晉時期，有七位名士常一同在山陽縣一帶的竹林里悠游盤桓，他們或彈琴飲酒，或清談辯論，放達(dá)于自然山水、逃避于政治斗爭。這七個人，便是嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸及王戎，被世人稱為“竹林七賢”。他們個個才華橫溢、博古通今，不僅是當(dāng)時數(shù)一數(shù)二的清談高手，同時也有著極高的音樂修養(yǎng)。尤其是嵇康、阮籍與阮咸，為中國古代音樂留下了重要的瑰寶。

嵇康是魏晉時期最為著名的名士，同時亦是竹林七賢的精神領(lǐng)袖。據(jù)《晉書》記載，嵇康是一位“美詞氣，有鳳儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章風(fēng)姿，天質(zhì)自然”的“俊才”。因他不喜名教，鄙薄那些以名立教的篡權(quán)者，又生性剛直，故而得罪了許多人，這也為他招來了殺身之禍，被司馬氏以一個荒誕的理由予以處刑。但是，直到臨刑時，嵇康都從容不迫，在生命的最后一刻，他以一曲《廣陵散》明志，在鏗鏘的琴聲中慷慨就義：“嵇中散臨刑東市，神氣不變。索琴彈之，奏《廣陵散》。曲終曰：‘昔袁孝尼嘗從吾學(xué)《廣陵散》，吾靳固之，《廣陵散》于今絕矣！’”（《世說新語》，頁72）

“《廣陵》故事無人知，古人不說今人疑�！薄稄V陵散》又名《廣陵止息》，是一首結(jié)構(gòu)龐大的古琴大曲，與向來注重清微淡遠(yuǎn)的大部分琴曲相比較，《廣陵散》極具叛逆精神，全曲鏗鏘有力，可謂充滿金石之音，聽來“紛披燦爛、戈矛縱橫。如果對《廣陵散》稍作了解，便能夠知道，剛腸嫉惡如嵇康，之所以醉心演奏《廣陵散》，甚至在臨刑前都要以此曲明志，實則是因為他的精神世界與《廣陵散》有著宿命般的共鳴與同構(gòu)。

《廣陵散》還有一個別名，叫作《聶政刺韓王曲》，樂曲講述的正是聶政刺韓的悲壯故事。據(jù)《史記·刺客列傳》中記載，聶政為了報答嚴(yán)仲子的知遇之恩，獨(dú)自一人仗劍入韓都陽翟，以白虹貫日之勢刺殺俠累于階上，又拼死刺殺了數(shù)十名侍衛(wèi)，最終因擔(dān)心累及姐姐聶嫈，自毀其面、挖眼破腹，自刎于市。聶政的壯舉堪稱俠義。嵇康不與司馬氏妥協(xié)、不做三姓家奴，即便面對生命威脅依然堅守道義，亦是俠義。聶政的錚錚鐵骨與嵇康的泠泠弦音在琴曲中碰撞交融，嵇康的演奏也如同聶政的劍術(shù)一般，白虹貫日，刺破名教的虛偽，用琴聲向時代吶喊他“非湯武而薄周孔”的信念。

在南京出土的南朝“竹林七賢與榮啟期磚畫”中，坐在嵇康身旁的便是他的知己阮籍。阮籍是建安七子之一阮瑀的兒子，據(jù)說他八歲就能為文作詩，是少有的奇才。他性情孤傲，平日里放浪形骸，對名教之士十分鄙薄，卻唯獨(dú)與嵇康十分投機(jī)，在《晉書·阮籍傳》中記載了這樣一段故事：“阮籍不拘禮教，又能為青白眼，見禮俗之士，以白眼對之。母終，嵇喜來吊，籍作白眼，喜不懌而退。喜弟康聞之，乃赍酒挾琴造焉，籍大悅，乃見青眼�！� 因為這個典故，后世文人還常用到“青眼”這一詞，“與君青眼客，共有白云心”，嵇康與阮籍便是這樣的林下友。

從嵇康“赍酒挾琴”去見阮籍便能知道，阮籍也是位愛琴之人。阮籍曾寫下了一首傳世名曲《酒狂》，明代琴譜《神奇秘譜》中曾如是介紹此曲：“籍嘆道之不行，與時不合，故忘世慮于形骸之外，托興于酗酒以樂終身之志，其趣也若是。豈真嗜于酒耶？有道存焉！妙妙于其中，故不為俗子道，達(dá)者得之�！迸c大部分中正平和、清微淡遠(yuǎn)的琴曲不同，《酒狂》激蕩自由，跌宕放浪，仿佛是一個酩酊大醉之人正步履蹣跚緩緩走來。

嵇康與阮籍都愛飲酒，也都愛音樂，《世說新語》中對阮籍描寫時曾提到“胸中壘塊，故需酒澆之”。（《世說新語》，頁154）嵇康在談?wù)摰揭魳窌r則提到“和聲之感人心，亦猶醞酒之發(fā)人性”（〔魏〕嵇康：《聲無哀樂論》，收錄于《魯迅三十年集》，頁70）。所謂“壘塊”即是那些讓士人憤懣不平又惆悵無奈的事，在這些“壘塊”的積壓下，除了飲酒，還從側(cè)面成就了許多非凡的音樂作品。“夜中不能寐，起坐彈鳴琴�！边@些樂人們，性格喜好大不相同，以樂明志亦各有千秋。伯牙的樂是為了謝知音，雍門周的樂是為了明得失，高漸離的樂是為了正道義，師曠的樂是為了諫人君，嵇康的樂是為了薄名教，阮籍的樂是為了任自然……他們懷揣著不同的目的與同樣高尚的品德，用出神入化的技藝移情自然、感動天地，共同構(gòu)筑了器樂音樂豐富的音響瑰寶。