本書(shū)分為上、中、下三卷,是作者關(guān)于當(dāng)代詩(shī)歌的斷章式、片段性思考薈萃,于精煉行間見(jiàn)篇章奧義。
孤獨(dú),是詩(shī)賜給我們的最珍貴的友誼
1.此書(shū)是關(guān)于當(dāng)代詩(shī)歌的斷章式、片段性思考,能直觀地洞察詩(shī)歌的本質(zhì)。
2.臧棣是當(dāng)下中國(guó)不可多得的重磅級(jí)詩(shī)人,又是研究詩(shī)歌出身的文學(xué)博士,他的詩(shī)論不乏深度,又很接地氣。
3.作者臧棣為第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詩(shī)人。
臧棣是當(dāng)下中國(guó)不可多得的重磅級(jí)詩(shī)人,又是研究詩(shī)歌出身的文學(xué)博士。在眼下的中國(guó)詩(shī)壇,不乏詩(shī)人兼事詩(shī)歌批評(píng),也不缺少詩(shī)歌批評(píng)家兼事詩(shī)歌寫(xiě)作,但兩者盡皆高水準(zhǔn)者,實(shí)在寥寥無(wú)幾。臧棣是一個(gè)很罕見(jiàn)的例外,在兩個(gè)方面都接受過(guò)極為嚴(yán)格的訓(xùn)練。他的批評(píng)新著《非常詩(shī)道》,就是關(guān)于詩(shī)歌的斷章式、片段性思考。從外形上觀察,《非常詩(shī)道》好像很散漫,很隨意,“像是不留心丟在那里的一袋土豆”,①實(shí)則考究、謹(jǐn)慎,法度森嚴(yán),具有深遠(yuǎn)洞察力的見(jiàn)解不是比比皆是,而是在在皆是和俯拾即是。
如果將《非常詩(shī)道》置入中國(guó)悠久的詞話、詩(shī)話傳統(tǒng),也許更能清楚地看到臧棣對(duì)于現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌獨(dú)有的思考方式,尤其是這種思考方式在力度、深度上的巧妙性。對(duì)于中國(guó)的古代文人,詩(shī)話、詞話是一門(mén)歷時(shí)長(zhǎng)久、規(guī)模盛大的行當(dāng)。它一般被認(rèn)為起源于北宋歐陽(yáng)修的《六一詞話》;從象征的角度上說(shuō),它止于靜安先生的《人間詞話》。古典漢詩(shī)是對(duì)于農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)的一種內(nèi)在反映(而不僅僅是反應(yīng));它講述的,是中國(guó)古人在與農(nóng)耕關(guān)系密切的人、物、情、事面前的靈魂反應(yīng)(而不僅僅是反映)。較之于現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn),它顯得清澈、簡(jiǎn)單,像一池清水,能一眼見(jiàn)底。古典漢語(yǔ)詩(shī)歌的進(jìn)程與發(fā)展,主要集中在形式的變化上面,從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》、古體詩(shī)、近體詩(shī),再到后來(lái)影響很大的長(zhǎng)短句,概莫如此;到得兩宋,古典漢詩(shī)無(wú)論是在主題方面,還是表達(dá)范式方面,都基本定型,元明清三代沒(méi)有任何根本性的變化,更遑論推進(jìn)或發(fā)展。對(duì)此,聞一多頗有一些情緒較為激烈的抱怨①。因此,《六一詞話》現(xiàn)身于北宋,也許并不是純粹的巧合。卡爾·克勞斯說(shuō),起源即目標(biāo)。歐陽(yáng)文忠公差不多一錘定音:自他開(kāi)始,詩(shī)話、詞話基本上都是尋章摘句式的鑒賞論。受制于中國(guó)古人特有的思維方式,漫長(zhǎng)的漢語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)純粹的理論并不特別重視;它對(duì)類(lèi)似于亞里士多德或黑格爾那種有系統(tǒng)、成建制、上規(guī)模的文論興趣不大,甚或毫無(wú)興趣。西學(xué)大規(guī)模東漸后,這種狀況搞得說(shuō)漢語(yǔ)的西裝革履者——他們間或夾雜幾句英語(yǔ)——臉面上很難看,內(nèi)心里很難堪①。小說(shuō)評(píng)論大致上散見(jiàn)于毛宗崗、張竹坡、金圣嘆等人對(duì)幾部名著的評(píng)點(diǎn),詩(shī)歌批評(píng)則主要集中于鑒賞式的詩(shī)話、詞話,像鐘嶸的《詩(shī)品》或劉勰的《文心雕龍》這樣成體系的文學(xué)論著,在中國(guó)古代文學(xué)傳統(tǒng)中頗為罕見(jiàn),就算是一般性規(guī)律得以成立需要的那些個(gè)例外吧(所謂“有一般就有例外”,事實(shí)上還必須得有“例外”,“一般”才能成立)。
雖然《非常詩(shī)道》使用了斷章性、片段性的詩(shī)話體式,卻不是尋章摘句的鑒賞論方式:它在用一種戰(zhàn)略性的眼光,審視現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的內(nèi)部問(wèn)題;它在對(duì)新詩(shī)進(jìn)行深度的,并不乏形上的思考、批判,有時(shí)候甚至是形上式的辯護(hù)——臧棣的玄學(xué)腦袋在他的詩(shī)歌寫(xiě)作中,早就給人留下了深刻的印象。《非常詩(shī)道》更樂(lè)于談?wù)摰,大都是漢語(yǔ)新詩(shī)自身的關(guān)節(jié)點(diǎn)。它不無(wú)堅(jiān)定地認(rèn)為:新詩(shī)強(qiáng)調(diào)的應(yīng)當(dāng)是整體,新詩(shī)應(yīng)當(dāng)以自身為單位,不必計(jì)較句段上的一城一池之得失,雖然它必須首先在乎句段上的一城一池之得失。
臧棣, 1964年4月生于北京。北京大學(xué)文學(xué)博士。現(xiàn)任教于北京大學(xué)中文系。著有詩(shī)集《燕園紀(jì)事》《騎手和豆?jié){》《情感教育入門(mén)》《沸騰協(xié)會(huì)》《尖銳的信任叢書(shū)》《詩(shī)歌植物學(xué)》《非常動(dòng)物》《精靈學(xué)簡(jiǎn)史》《臧棣的詩(shī)》(藍(lán)星詩(shī)庫(kù))等。當(dāng)選“中國(guó)當(dāng)代十大杰出青年詩(shī)人”“中國(guó)十大新銳詩(shī)歌批評(píng)家”,曾獲人民文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng),昌耀詩(shī)歌獎(jiǎng),屈原詩(shī)歌獎(jiǎng),魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。
序 敬文東
上卷
中卷
下卷
詞語(yǔ)是埋藏在詩(shī)中的獨(dú)特的愛(ài)。現(xiàn)實(shí)中,一個(gè)人可以擁有愛(ài)。但在我們和詩(shī)的關(guān)系中,一個(gè)人卻無(wú)法像擁有愛(ài)那樣,去擁有詞語(yǔ)。試圖擁有詞語(yǔ),會(huì)將我們引向?qū)φZ(yǔ)言的錯(cuò)誤的感覺(jué)。一個(gè)詩(shī)人必須適應(yīng)更嚴(yán)酷的寫(xiě)作情境:不是去擁有詞語(yǔ),而是去遭遇詞語(yǔ)。換句話說(shuō),詞語(yǔ)不是用來(lái)?yè)碛械,而是用?lái)遭遇的。
詩(shī)是有方向的。詩(shī)的方向并非詩(shī)人的方向感,也不是人們經(jīng)常會(huì)誤讀的,它是詩(shī)人對(duì)外部世界的一種指認(rèn)。詩(shī)的方向,即語(yǔ)言從內(nèi)部散發(fā)出來(lái)的味道。聞起來(lái),它確實(shí)有點(diǎn)像心靈的芳香,雖說(shuō)并不總是如此。進(jìn)一步的,詩(shī)的方向是詩(shī)人對(duì)生命的自我意識(shí)的一種清晰的感知。
詩(shī)和批判性的關(guān)聯(lián),其實(shí)仍處在一種生成之中。詩(shī)的批判性,并非如人們?cè)O(shè)想的那樣,非要以思想的深刻見(jiàn)長(zhǎng);它也不一定要彰顯在空洞的道德表演之中。
在我們的詩(shī)歌文化中,詩(shī)的批判性似乎有一個(gè)固定的模式,就是詩(shī)人必須以道德家的姿態(tài)去從事社會(huì)批判,仿佛只有這樣,才能伸張?jiān)姷纳鐣?huì)責(zé)任。不是說(shuō),這樣做,就絕對(duì)不可以。但必須明白,這樣做,其實(shí)只是詩(shī)和批判性的關(guān)系中極其特殊的一種方式。詩(shī)的真正的批判性,主要是對(duì)詩(shī)人自我的挑戰(zhàn),而不是奔命于對(duì)外部世界說(shuō)三道四。
也可以這么說(shuō),對(duì)詩(shī)人自我進(jìn)行挑戰(zhàn),是現(xiàn)代詩(shī)興起后,重新確立的一種新的詩(shī)歌方向。它也是現(xiàn)代詩(shī)所做的最重要的一種工作:既涉及文化共同體的自我反省能力,也關(guān)涉?zhèn)體生命的自我省察。物之間的隱秘的關(guān)聯(lián),擴(kuò)展生命的內(nèi)在靈視,可以說(shuō)是詩(shī)的最核心的任務(wù)。詩(shī)的境界如何確立,如何形成,又如何演繹,和詩(shī)人如何自覺(jué)于大千世界中隱秘的關(guān)聯(lián)很有關(guān)系。
里爾克曾抱怨,再?zèng)]有比批評(píng)同一件藝術(shù)品更隔膜的事情了。福克納也曾表示,批評(píng)根本無(wú)能觸及作品本身。假如把閱讀也包含在批評(píng)之內(nèi)的話,卡夫卡還說(shuō)過(guò),閱讀即謀殺。文學(xué)逸聞中,有關(guān)批評(píng)和作品之間的罅隙,還有很多例子。但某種意義上,恰恰也從反面表明,批評(píng)和作品的關(guān)系,實(shí)際上比人們想象的要密切得多。對(duì)批評(píng)的誤解,恐怕就在于沒(méi)有分清,批評(píng)和作品有著各不相同的對(duì)象。作家之所以會(huì)對(duì)批評(píng)感到不適,是因?yàn)樗麑⒆约悍诺搅伺u(píng)的對(duì)象之列。這是一種不甚有趣的對(duì)號(hào)入座。事實(shí)上,批評(píng)為自己設(shè)定的對(duì)象,是文學(xué)思想史中的一個(gè)想象的標(biāo)準(zhǔn)序列。作品的對(duì)象是人類(lèi)對(duì)自身理解的可能性。但在批評(píng)的實(shí)踐中,最直觀的感覺(jué)是,批評(píng)常常會(huì)跑偏。其實(shí)原因說(shuō)起來(lái),也不復(fù)雜。因?yàn)檫@種跑偏行徑有助于釋放一種廉價(jià)的快感。真正的批評(píng)其實(shí)是很難的。真正的批評(píng)也是很罕見(jiàn)的,它是一種很高級(jí)的東西,高級(jí)到經(jīng)常令人性感到沮喪;這也讓它很容易被不良的情緒所利用。對(duì)詩(shī)而言,還是那句話,如果不能展示一種友誼的政治,批評(píng)不過(guò)是一種自我褻瀆。
新詩(shī)歷史上,主題先行一直像幽靈一樣,不僅在觀念上,也在感覺(jué)上,操控著詩(shī)人的寫(xiě)作。詩(shī)人變成了主題的奴隸。在緊張的歷史格局中,新詩(shī)的主題在很大程度上被政治化了。詩(shī)的主題不再由具體的詩(shī)歌意圖生成,而是先于詩(shī)的題材,先于詩(shī)人具體的感受和經(jīng)驗(yàn),像達(dá)摩克利斯劍一樣懸浮在創(chuàng)造主體的頭頂。這樣,詩(shī)的自由,詩(shī)人的創(chuàng)造性的發(fā)揮,就被既定的主題扼殺了。詩(shī)歌寫(xiě)作最可貴的,或許就是我們可以通過(guò)體驗(yàn)寫(xiě)作過(guò)程中的藝術(shù)自由,來(lái)擺脫文學(xué)主題對(duì)人的感覺(jué)的束縛。