嚴(yán)肅與游戲，存在與幻滅
代譯序
王 曄

在他生命后來(lái)的階段里，雅爾瑪爾·瑟德?tīng)栘惱?（Hjalmar Sderberg，18691941）會(huì)想起1906年的那個(gè)秋天，他稱(chēng)之為地道。他覺(jué)得自己走過(guò)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、彎曲的地下通道，越來(lái)越窄，后來(lái)他必須爬著，他找不到出口，也看不到一丁點(diǎn)兒光亮。有一天他照著鏡子，他才30多歲，可他覺(jué)得自己老了，每一天都老上一歲。
雅爾瑪爾·瑟德?tīng)栘惱锸侨鸬鋫ゴ蟮默F(xiàn)代作家之一。他生于斯德哥爾摩的一個(gè)公務(wù)員家庭，是小說(shuō)家、劇作家，也曾在斯德哥爾摩等地當(dāng)記者。
雖然母親曾為他的文學(xué)志趣憂(yōu)心，但他的從文之路頗為順暢，20歲前后便開(kāi)始在《每日新聞》等報(bào)刊發(fā)表短篇小說(shuō)、詩(shī)歌和評(píng)論。他一生著有《錯(cuò)覺(jué)》（Frvillelser，1895）、 《馬汀·別克的青春》（Martin Bircks ungdom，1901）、《格拉斯醫(yī)生》（Doktor Glas，1905） 和《嚴(yán)肅的游戲》（Den allvarsamma leken，1912）這四部中長(zhǎng)篇小說(shuō)，約90篇短篇小說(shuō)，《雅特露德》（Gertrud，1906）等3部戲劇。在一場(chǎng)嚴(yán)肅的婚外情游戲后，他拋開(kāi)對(duì)詩(shī)歌、文學(xué)和情色的幻覺(jué)，南下哥本哈根，在那里寫(xiě)時(shí)事評(píng)論并研究基督教史。

寫(xiě)了又寫(xiě)的情與愛(ài)
無(wú)法找到第二個(gè)瑞典作家像瑟德?tīng)栘惱镞@樣不厭其煩地在文本中啟用情愛(ài)素材。他有一則膾炙人口的短篇小說(shuō)，題目就叫《親吻》，寫(xiě)女孩和男孩初吻前微妙的心理活動(dòng)，他寫(xiě)得更多的是幻滅的情與愛(ài)。
瑟德?tīng)栘惱锕P下的情愛(ài)，炙熱而執(zhí)著時(shí)仿佛宗教體驗(yàn)，比如格拉斯醫(yī)生的單相思、雅特露德對(duì)愛(ài)的執(zhí)念，前者是地下的潛流，后者是地表的激流。愛(ài)，它到底是什么，雅特露德也說(shuō)不清，相反，她覺(jué)得愛(ài)是個(gè)奇怪的字眼，聽(tīng)來(lái)古怪，不像真正的瑞典語(yǔ)。愛(ài)，它到底是什么，若拿它說(shuō)明父母對(duì)子女的憐惜，意思不含糊。若將其聚焦于情侶，則無(wú)論用什么語(yǔ)言來(lái)解釋?zhuān)�都�?huì)讓人迷失在語(yǔ)詞里吧。
雅特露德需要完滿(mǎn)的愛(ài)，三個(gè)男人都沒(méi)法讓她滿(mǎn)意，她似乎注定要處于孤獨(dú)之中�！跺e(cuò)覺(jué)》的男主人公、一名醫(yī)學(xué)院學(xué)生游走于女人之間，拋棄一個(gè)，讓另一個(gè)懷了孕。 《馬汀·別克的青春》的內(nèi)容部分基于童年記憶，是瑟德?tīng)栘惱镌谖膶W(xué)上的一次突破，包含對(duì)兩性關(guān)系和生命意義的探討�！陡窭�斯醫(yī)生》以世紀(jì)之交的日記鋪展出一起謀殺案，牧師的婚內(nèi)強(qiáng)奸、海爾嘉的婚外通奸、格拉斯的單相思都讓瑟德?tīng)栘惱锟磥?lái)越發(fā)像書(shū)寫(xiě)情愛(ài)的專(zhuān)業(yè)戶(hù)。1940年代，有評(píng)論家將瑟德?tīng)栘惱锏暮笠徊啃≌f(shuō)《嚴(yán)肅的游戲》稱(chēng)為我們的文學(xué)中好的愛(ài)情小說(shuō)，這一說(shuō)法近百年來(lái)被看作贊譽(yù)，可它也一定會(huì)誤導(dǎo)出對(duì)《嚴(yán)肅的游戲》的表面化閱讀。
瑟德?tīng)栘惱锏那樯�故事并非純白色。即便《親吻》那樣的純愛(ài)素描，也沒(méi)用單線(xiàn)條，而是加入了時(shí)而敵對(duì)的心理活動(dòng)。而《嚴(yán)肅的游戲》里作為前奏的夏日戀曲中有海水的波光和星星的閃亮，是全書(shū)純粹而浪漫的篇章，可還有些別的。有嫖妓經(jīng)歷的阿維德在回味莉迪亞片刻之前的親吻時(shí)，懷疑莉迪亞已非處女之身。莉迪亞與阿維德十年后的舊情復(fù)燃里沒(méi)有羅密歐和朱麗葉的純粹，一次次交歡，阿維德期待身體外更深的連接而求之不得。像是畫(huà)一個(gè)不曾畫(huà)完的圈，像證明對(duì)當(dāng)下存在狀態(tài)的不滿(mǎn)，唯獨(dú)不像純愛(ài)。
瑟德?tīng)栘惱锉救说幕橥馇榧葹樗�提供了海爾嘉、雅特露德及《�?yán)肅的游戲》的女主人公莉迪亞的原型，也提供了故事。就像瑟德?tīng)栘惱镞^(guò)早拋開(kāi)文學(xué)一樣，他一面將情色作為觀察和描摹的對(duì)象，一面層層剝開(kāi)情色的外皮。那些攤開(kāi)的外皮無(wú)言地暗示，情色是人活著會(huì)經(jīng)過(guò)的試煉之一，它在一些瞬間幫人超越日常的絕望，給人不同時(shí)期的狀態(tài)著色，而根本的，它只是讓人理解存在的滋味。瑟德?tīng)栘惱镆辉贂?shū)寫(xiě)情色，終究是寫(xiě)它如何現(xiàn)出原形、灰飛煙滅。

嚴(yán)肅的游戲
單從情節(jié)看，《嚴(yán)肅的游戲》說(shuō)了一段陳腐的婚外情事。年齡相仿的莉迪亞和阿維德在夏日海島相愛(ài)。阿維德不愿過(guò)早地受到拘束，不確定這段情和以往的有何區(qū)別，不能在經(jīng)濟(jì)上支撐婚姻。秋天到了，雖說(shuō)對(duì)莉迪亞日思夜想，他沒(méi)去找她，而讓命運(yùn)決定一切�？僧�(dāng)他聽(tīng)說(shuō)19歲的莉迪亞嫁給51歲的名學(xué)者時(shí)，感到了撕心裂肺的痛。日子是往前走的，命運(yùn)將阿維德放進(jìn)一樁不錯(cuò)的婚姻，并且他過(guò)得很幸福。
夏日戀情只是一道背景，真正的故事十年后才開(kāi)始。 那時(shí)秋已走遠(yuǎn)，在寒冷的冬夜，阿維德和莉迪亞偶然重逢，舊情復(fù)燃。不久，莉迪亞離了婚，到斯德哥爾摩獨(dú)居，她完全無(wú)意和阿維德做夫妻，而是周旋于幾個(gè)情人間。阿維德不堪面對(duì)真相，踏上南下的列車(chē)，遠(yuǎn)離傷心之地。