《上海女人》16 歲

——2023 年新版自序

《上海女人》第一版出版，是 2007 年。

我估摸到會(huì)有讀者喜歡的，但是完全沒有預(yù)料到熱銷的程度。出版時(shí)正值上海書展，《上海女人》還在印刷廠裝訂，只有百來本應(yīng)景。簽名售書手還沒有活動(dòng)開，書已經(jīng)沒有了。之后一直好銷，還上過暢銷書榜單，而后又成了長銷書。經(jīng)歷過初版和再版，數(shù)度脫銷，八次印刷。

2023 年春節(jié)過后，有讀者去圖書網(wǎng)站搜《上海女人》，下單失敗，去出版社買，空手而歸，最后托朋友請(qǐng)求我個(gè)人援助。我也只剩下十幾本了，很舍不得送出去，送一本，就少一本。

幸好，《上海女人》將再次開印。距首次出版，16 年了。

一個(gè)女人，16 歲是花季；一本書，16 年后，是很老舊的書�！渡虾Ｅ�人》16 年后，再添新版本和新封面，可謂“老樹（書）新枝”，我自然竊喜。《上海女人》沾了上海女人的靈氣，16 歲了，尚有幾分動(dòng)容。

寫上海女人的書不少，作者基本是女性，不過“馬語版”的《上海女人》，似乎不輸給女作家。于是常有人問我怎么會(huì)寫出上.1.海女人來的。

我自嘲式地解釋，中國有句老話，當(dāng)局者迷，旁觀者清，能夠最貼切寫出上海女人的，不是上海女人，應(yīng)是上海男人。

回想起來，我曾經(jīng)為是否寫《上海女人》長考了半個(gè)月，才接受了出版社的邀約。我翻了不少寫上海女人的書，像是寫得差不多了。我要去尋找新意，尋找足以落筆的空間。當(dāng)然，找到了。 專屬于上海女人的優(yōu)美，和上海女人自我得意的優(yōu)美，我有我的理解。我有寫作沖動(dòng)了。

接受了稿約，我用三個(gè)月醞釀搜集資料，而后是滿負(fù)荷三個(gè)月寫書。15 萬字的書，分配到每個(gè)月，是 5 萬字，每個(gè)星期 1.25萬字。彼時(shí)我還要上班，不可能天天寫。我對(duì)自己下了軍令狀，一坐下去至少 3000 字……那么多年過去，分明還記得當(dāng)時(shí)的苦，卻是再也吃不了二遍苦了。

總算是有不錯(cuò)的結(jié)果。

16 年來，很多次有女性讀者和我交流，在《上海女人》中，看到了自己的影子，或者說，看到了她母親的影子。

影子是什么？在哪里？

還是在《上海女人》出版后不久，在一次文化界茶話會(huì)上，會(huì)議主席朱爍淵一番盛情，要我談?wù)劇吧虾Ｅ�人”。那天有眾多文化界大家在�?chǎng)，我不敢放肆，也無法推卻美意。恰好曹雷坐在一側(cè)，倏忽間我有了意外的談資：如果要贊美一下曹雷老師，什么詞匯最合適？肯定不僅是美麗漂亮，更不是嗲作之類，而是有更高境界的贊美。我要用我在《上海女人》中提煉的一個(gè)詞來贊美曹雷：“適宜”——曹雷老適宜額。

“適宜”是上海女人的專屬之優(yōu)美，是上海女人自我得意之優(yōu)美。山東人可以爽，四川人可以辣，上海女性以適宜為尊。我對(duì)曹雷的這番贊美，獲得了滿座掌聲，是認(rèn)同我對(duì)“適宜”的發(fā)現(xiàn)和提煉，更是對(duì)曹雷適宜的喝彩。曹雷也欣然接受。不過她和我討論，到底是“適宜”還是“適意”？我也曾在“適宜”和“適意”間選擇，都有道理。最終，我是在“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”中，找到了視角的依據(jù)。適宜是主體的散發(fā)，適意是客體的感受，蘇東坡寫的是西湖主體的適宜。

很多朋友和讀者對(duì)我在書中提煉的適宜，很是贊賞，卻也是問我，你是怎么提煉出來的？很多人分析，因?yàn)槭巧�在淮海路住在淮海路，我才把上海女人寫得這么貼合。我未否認(rèn)，當(dāng)然有些許因果關(guān)系的。后來某次聚會(huì)，有朋友再次強(qiáng)化我與淮海路的情結(jié)。朋友是真意，我卻不領(lǐng)情了。喝了酒，口氣也大了。我說，淮海路確實(shí)很重要，但是住在淮海路的人多了，文章寫得好的人多了，為什么別人就沒有寫出《上海女人》呢？

還有什么更重要的原因？也因?yàn)槭呛攘司�，我才�?huì)敞開內(nèi)心地回答，和我母親有關(guān)。很多女性讀者在《上海女人》中看到了自己的影子，其實(shí)，我看到的第一個(gè)影子，是我母親。書中寫到在淮海路大方布店母親和營業(yè)員切磋零頭布大小，是我兒時(shí)親眼所見，母親夏夜在曬臺(tái)上聽評(píng)彈，也在我視線和聽覺之內(nèi)。母親的生活態(tài)度和待人接物，是我寫“上海女人”的底本元素。

書出版后，我送給母親一本，沒有說母親之于我這本書的重要，說不出口的。母親自然開心，也沒有過多的話語。我沒期待母親讀我的書的。八十多歲了，看報(bào)紙都吃力，要把十幾萬字的書看一遍，為難母親了。

或許，畢竟是兒子的書，還反響不錯(cuò)，母親開始看了。老花眼鏡已是不濟(jì)，還要加持放大鏡。有時(shí)候我下午回家早，天未暗，母親坐在沙發(fā)上，弓了背，湊在茶幾前，手持放大鏡，一行一行地“掃讀”。

終于把書看完的那天晚上，吃飯時(shí)，母親輕松地嘆了口氣：總算看好了，交關(guān)吃力，眼睛吃力，手吃力，背也吃力。母親沒有夸獎(jiǎng)我寫得好，只是說了句，嘎（這么）厚一本書，全是開夜車開出來的，不要太吃力了。好像就是一件很小的事情，就這么過去了。我承襲了母親的性格，不擅長很外在地表達(dá)好感，心里卻是明白的。

后來，我是聽我表姐說到了母親對(duì)這本書的喜歡。表姐她們十來個(gè)人來看望母親，母親指著客廳書柜上一排《上海女人》說，這本書我可以做主的，你們喜歡，每人拿一本去好了。表姐告訴我，母親說這話的時(shí)候，神情很是自在。

我寫的母親和母子關(guān)系，是很普通、很市井的上海人俗常日子，書中的影子，疊合了許許多多上海女人的影子。

我沒有想到過《上海女人》會(huì)很熱銷，就像我也沒有想到它會(huì)成為我寫作的一個(gè)風(fēng)向標(biāo)。在《上海女人》之后，“上�！眱勺殖闪宋业闹饕獦�(biāo)簽，“上海三部曲”之《上海制造》《為什么是上�！贰渡虾７执纭罚�還有《上海路數(shù)》，還有 2023 年的新書《上海歡言》，都是由“上�！惫诿�；這些年我或者參與或者策劃的社會(huì)文化活動(dòng)，大多也是由“上海”輻射開去的。不經(jīng)意間，《上海女人》鋪設(shè)了我這 16 年寫作和社會(huì)文化活動(dòng)的線路。

重讀 16 年前自己寫的書，有些章節(jié)和內(nèi)容，至今感嘆，也有些許彼時(shí)的情節(jié)，和當(dāng)下的生活不再相合。我完全保留而不做改動(dòng)。因?yàn)檫@是上海的“痕跡”。

我曾經(jīng)猶豫是否應(yīng)該“離開”上海，更有師長和朋友期待我把這么多的上海元素寫成長篇小說。我動(dòng)心過，但是長篇小說是一個(gè)多維空間，我眼高手低，終不敢落筆。況且上海既是我最熟悉的，也是最值得寫的，是我輕舟漫步的閑適，還沒有從上海兜出來。

寫這篇序言時(shí)，收到了上海大學(xué)出版社寄來的英語版《上海女人》，英語書名直截了當(dāng)：SHANGHAI WOMEN。我根本不會(huì)去想這本書會(huì)有多大的文化傳播能力，宏偉的大事輪不到我去做的。我只是將此看做一只很小很小的風(fēng)箏，飄著，風(fēng)箏的名字叫做“上海女人”。

英語版《上海女人》謀劃翻譯多時(shí)，終于出版，和新版《上海女人》并無時(shí)間上的約定，卻是無意中形成中英文的二重唱。

2023 年 3 月 22 日

我寫《上海女人》

——2007 年初版自序

寫《上海女人》？有五六位作家朋友一致推薦，非馬尚龍莫屬。在文新大樓 43 層的頂層咖啡座，我聽到了這個(gè)令我稍感意外的傳言。老朋友朱耀華嘿嘿笑著，他后來是《上海女人》的責(zé)任編輯。

那是 2006 年 11 月底的時(shí)候。從 43 層看地面的路人，男女莫辨，但是上海女人在我的心里，是一個(gè)很清晰的形象。這些年陸陸續(xù)續(xù)寫過一些有關(guān)上海男人和上海女人的文章，對(duì)上海女人的觀察和判斷，是有些心得的。

任何有人的地方都會(huì)有女人。上海女人在女人的意義上，在臉型、肢體的特征上，本沒有分外妖嬈，但是上海女人，很容易被當(dāng)作談資，沒有一個(gè)地方的女人，會(huì)像上海女人一樣具有長久的可談性。這一份待遇，幾乎就是殊榮了。那是因?yàn)�，“上海女人”是上海的女人的緣故。隨著上海這座城市越來越具有品牌意義，“上海女人”也具有了符號(hào)的意義，這四個(gè)字會(huì)傳遞出約定俗成的聯(lián)想，會(huì)勾勒出社會(huì)認(rèn)同的畫像；一些特有的詞匯、神情和物質(zhì)，會(huì)很自然地包含在聯(lián)想和畫像中�！吧虾Ｅ�人”文化上的符號(hào)意義，使多少部小說、電影、電視劇，都以上海女人作為主角，關(guān)于上海女人的社會(huì)學(xué)討論會(huì)也常有聽聞。

也正是上海女人的符號(hào)意義，激發(fā)了我寫《上海女人》的沖動(dòng)。關(guān)于上海女人的聯(lián)想似乎已經(jīng)很完整了，上海女人的畫像似乎也已經(jīng)很清晰了，對(duì)“上海女人”似乎有了教科書一般的定義，尤其是在一些時(shí)尚式的懷舊中，上海女人成為一種模式被固定下來：旗袍，嗲，作，咖啡，搓麻將，跳舞……好像上海女人就必須是這樣。曾經(jīng)有一位不諳上海生活的外地朋友，接受了模式化的信息傳遞，下結(jié)論說，上海人這一百年里都是穿羊毛衫的，因?yàn)樯虾Ｅ�人是不�?huì)結(jié)絨線的，結(jié)絨線的都是鄉(xiāng)下女人。

有許多關(guān)于上海女人的聯(lián)想和畫像，是不很準(zhǔn)確不很正確，甚至就是很不準(zhǔn)確很不正確的；上海女人在被誤讀，上海女人和上海的女人，應(yīng)該是同一個(gè)概念，但事實(shí)上經(jīng)常不是。最主要的，大約就是上海女人的優(yōu)雅和閑適，被失當(dāng)?shù)胤糯螅�以至真正屬于上海女人的特質(zhì)，常常被忽略不計(jì)。

當(dāng)然也會(huì)有反向的聯(lián)想和畫像。如果說旗袍是上海女人優(yōu)雅的象征，那么穿了睡衣滿街跑恰是上海女人庸俗的寫真。很少有人去推理旗袍和睡衣之間的生活邏輯關(guān)系，梳理睡衣和弄堂之間的生存因果關(guān)系。

我寫《上海女人》的沖動(dòng)，是來自對(duì)“上海女人”的辨析和還原。我想要還原的，是上海一百多年歷史對(duì)上海女人的外動(dòng)力，是上海女人自身的內(nèi)動(dòng)力，是上海女人與上海男人之間的互動(dòng)力。這既是抽象的背景，也是具象的生活空間。比如，所有的地域都會(huì)有貧富的差別，唯獨(dú)上海會(huì)以上只角下只角來界定，上海女人的命就在上只角和下只角之間徘徊，上海女人的運(yùn)就在黃浦江蘇州河中流淌，上海女人的生態(tài)、心態(tài)、姿態(tài)、形態(tài)，就在每一個(gè)十字路口發(fā)育。

身為上海的男人，我是上海女人最近距離的觀察者。我把《上海女人》一些章節(jié)發(fā)在了自己的博客上，許多認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的朋友驚訝于我的觀察、我的記憶，驚訝于我對(duì)上下幾十年上海的融會(huì)貫通。書稿完成后，甚至我都驚訝于自己，在幾個(gè)月內(nèi)怎么就匯聚起這么多的上海女人點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)。唯一的解釋，因?yàn)橛猩虾Ｅ�人，才�?huì)有這么浩瀚的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，才會(huì)讓我為之怦然心動(dòng)。

有人據(jù)此說我是老克勒，我當(dāng)然不是。無論是老克勒所需要的年紀(jì)，還是老克勒所需要的殷實(shí)家境，我都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不配，也沒有想要般配過。只是在淮海路居住了幾十年，略有所見所聞所想罷了。淮海路以前是有些許老克勒的，那只是很少的一些人，更多的人是最尋常的男人與女人。至于我，在看得到老克勒的時(shí)候，僅僅是小赤佬而已，在淮海路背了書包奔來奔去，頭上像蒸籠一樣在冒汗，一不小心倒是撞在了某個(gè)老克勒身上，被人家罵了一句小赤佬。這一點(diǎn)不是自謙倒是得意，因?yàn)槔峡死湛吹降�，是老克勒自己，小赤佬看到的，是所有的人�?

2007 年 6 月 10 日

2023 年 3 月 23 日稍作文字修改