譯者序

比利 · 柯林斯 (Billy Collins，1941—) 在美國當(dāng)代詩歌界是個現(xiàn)象級的人物，被廣泛譽為屈指可數(shù)的“公眾詩人” 之一，而且是擁有最大讀者群的公眾詩人。他不僅把一本又一本詩集寫成讓人愛讀的暢銷書， 還以他獨特的諧趣和不動聲色的幽默，把自己的詩歌朗讀會搞得如同脫口秀、音樂會一樣盛況空前，因而又被稱作是詩人中的搖滾明星。

《漫無目的的愛》原文出版于2013年，內(nèi)容包括詩人從他2002至2011年間出版的四本詩集中遴選出來的90余首作品，以及新作51首。這是柯林斯迄今為止出的第二本自選集，集中了他本世紀(jì)前十余年的佳作，是一個很有代表性的讀本。（詩人在2001年，也就是他60歲時，推出了第一個自選集《繞著房間獨自航行》。兩本自選集之外，他迄今已出版有15本詩集，其中最早的一本于1977年問世。）

從2000年至今，可說是柯林斯人氣最旺的時期。2001年，在紐約市一所文理學(xué)院的英語系任教多年的柯林斯，被美國國會圖書館任命為美國桂冠詩人，任期兩年；隨后，他又做了兩年紐約州的桂冠詩人。在這四年及其后的好幾年里，柯林斯先后客串過廣播電臺的綜藝節(jié)目，跟電視臺合作推出詩歌名作欣賞短片，跟著名音樂人同臺對話、多地巡演，甚至還在一個兒童動畫連續(xù)劇里露了一面，演他自己；除了繼續(xù)在大學(xué)課堂和各地的詩歌工作坊講授寫作，他還策劃了一個面向中學(xué)生的每日一詩網(wǎng)站，制作了一系列討論詩歌寫作和閱讀的視頻放到共享平臺上。因此，柯林斯的“公眾詩人”身份，不僅來自他的詩歌創(chuàng)作和政府文化機構(gòu)的認(rèn)可，也跟他以可觀的能量，用各種不同的方式和媒介來普及、倡導(dǎo)和推動詩歌密切相關(guān)，同時，這些公益性質(zhì)的文藝活動也給他帶來了更廣泛的讀者。

在柯林斯迄今獲得的眾多榮譽和獎項里，頗具影響的美國詩歌基金會于2004年頒發(fā)給他的“馬克 · 吐溫幽默詩歌獎” 可謂獨具慧眼，實至名歸。頒獎詞贊揚柯林斯“把笑聲帶回到一個憂郁的藝術(shù)門類里”�！八�讓我們看到好的詩歌不必總是陰沉著臉 …… 從東海岸到西海岸，他的朗讀讓各地的音樂廳濟濟一堂，很多人是在那里第一次發(fā)現(xiàn)了詩歌”。有趣的是，2005年柯林斯曾在紐約的一個音樂廳舉行了一場大規(guī)模的朗讀活動，做開場白的是詩人的朋友、著名喜劇演員比爾 · 莫利 (Bill Murray)；若干年之后，莫利本人也獲得了肯尼迪表演藝術(shù)中心頒發(fā)的 “馬克 · 吐溫美國幽默獎”。

幽默，或者說諧趣，確實是柯林斯詩歌創(chuàng)作的一大特色，可以說正是幽默讓他的作品成為獨具一格的美國當(dāng)代詩歌。有評論者指出，柯林斯的詩歌，跟在美國盛行了幾十年的詩歌風(fēng)格大相徑庭，因為他不追求詩句的隱晦跳躍，不崇尚那種“后浪漫兼超現(xiàn)實” 的想象邏輯。也許正因為此，盡管柯林斯擁有大量讀者，有“美國人最愛讀的詩人”之稱，但迄今為止，他還沒有得到美國詩歌界一些頂尖大獎的青睞，比如由美國詩人協(xié)會召集著名詩人做評審的華萊士 · 史蒂文斯獎，由美國藝術(shù)文學(xué)院頒發(fā)的類似終身成就獎的詩歌類金質(zhì)獎（他于2016年成為該院院士），或是每年以一本優(yōu)秀詩集為表彰對象的普利策詩歌獎。這些大獎，正如諾貝爾文學(xué)獎，都比較莊重嚴(yán)肅，顯然并不急于認(rèn)可幽默詩歌或是通俗詩人。

對柯林斯來說，把幽默帶進當(dāng)代詩歌，讓詩歌卸下讓人肅然起敬的面孔，是一個很明確的藝術(shù)理念，并不是為了幽默而幽默，更不是用詩歌來搞笑�！堵�無目的的愛》出版之后，柯林斯在一次采訪中說，他讀中學(xué)的時候就很想做一個詩人，但以為詩人都得很痛苦，雖然他天性快活，但還是想努力一把，結(jié)果只好做出很痛苦的樣子，真正搞了一回“為賦新詩強說愁”。過了很久，他開始讀到其他一些詩人，才知道詩歌可以很好玩，也才學(xué)會可以怎么用詩表達(dá)幽默。這些當(dāng)時啟發(fā)了他的詩人應(yīng)該包括屬于“垮掉的一代”的勞倫斯 · 費林蓋蒂 （Lawrence Ferlinghetti，1919—2021），如柯林斯在《詩歌的困擾》一詩中所提到的。在那次采訪中，柯林斯還說，讓別人覺得你幽默其實遠(yuǎn)比你一本正經(jīng)要難，因為大家都可以裝出一臉的嚴(yán)肅，比如上班坐辦公室的時候，但“你無法裝得很好笑”。

于是，我們不時就會看到柯林斯在他的詩里調(diào)侃那些愁眉苦臉或道貌岸然的詩人。比如《子彈飛行研究》這首詩，“我” 看到一幅高速攝影作品記錄下的子彈擊穿一本書的那一刻，便馬上猜想穿透的是哪本書，然后意識到“被處決的那本書 / 是不久前出版的一本詩集 / 作者是我不太感冒的某人”，“我” 由此進而想象那顆子彈穿書而過時，

……

應(yīng)該沒有遇到什么阻力，

穿過講述他可憐的童年的那些詩

那些哀嘆世界是如此糟糕的詩，

然后再穿過作者的照片，

穿過他的絡(luò)腮胡，圓形的眼鏡，

還有他喜歡戴的特有的詩人帽子。

就這樣，柯林斯把一個漫畫化的詩人形象打得七零八落，顏面全無。在另一首詩里，他甚至直接提到一些當(dāng)代（得了大獎的）詩人，說早上起來讀了他們的作品覺得如此沉重，還不如穿了外套出去散一圈步。

柯林斯詩歌創(chuàng)作的核心關(guān)注甚至動力，正是詩歌本身。他深感興趣的，是詩的去神秘化，是詩人的存在和形象的日�；�，他幽默的對象常常是“我”自己和其他詩人，也包括讀詩和寫詩這些行為。他不會學(xué)究式地去談?wù)撛娋烤故鞘裁矗�而是描寫和比喻詩可以做什么，不做什么或是做不到什么。（他早年寫過一首《詩歌入門》，針砭——也可以說是揭發(fā)——各類詩歌課上常見的簡單粗暴的讀詩法。）在他的筆下，寫詩是靠反復(fù)練習(xí)而形成的習(xí)慣，是一份職業(yè)或者功課，需要勤奮，有很多技法和借鑒，更是一種感知世界和發(fā)現(xiàn)生活的方式。

比如《速度》一詩是這樣開始的：

那天早上我在餐車?yán)锇压P記本

攤開在腿上并擰下筆蓋，

作家的模樣十足，

包括臉上那個微微皺著的作家眉頭，

但沒有什么可寫的

除了生和死

除了火車汽笛發(fā)出的低沉警示。

……

生和死，情和愛，永恒和變故，孤獨和老年，這些都是柯林斯反復(fù)書寫的內(nèi)容。詩中不斷出現(xiàn)的“我”，跟現(xiàn)實生活中的柯林斯——英語系教授，有幽默感的詩人，由中年進入老年的男人，愛爾蘭裔，過著安穩(wěn)舒適的中產(chǎn)階級文化人的生活——可以說是高度重疊，難分難解，而不是詩人精心營造出來的另一個角色或自我，給自己戴上的一副面具。這個“我” 謙和而不做作，談吐機智幽默而又不乏深刻和犀利，面帶善意的微笑，很少露出愁容或憤怒，當(dāng)然也有含了訝異和無可奈何的苦笑，有時甚至是淘氣的神色。他讓我們跟他一起讀詩寫詩，回憶往事，沿湖邊散步，去歐洲旅行，飛往各地朗讀，或者是去墓地溜達(dá)。仿佛是在不經(jīng)意間，他會讓我們看到一些尷尬和荒謬，自己和別人的脆弱，也讓我們看到可以怎樣跟死亡或者孤獨開個玩笑。他富于機智的幽默其實是個聲東擊西的幌子， 一位書評者這樣總結(jié)說，詩人的內(nèi)心世界其實要幽暗得多，“而當(dāng)他用這些幽暗景象的堅硬棱角給你一擊的時候，你會覺得天旋地轉(zhuǎn)”�；钪�當(dāng)然很好，柯林斯自己也說，但一切都會終結(jié)，因此每一頁詩上都有死神的影子。