我將這段歷史分為該書(shū)的上下兩部來(lái)強(qiáng)調(diào)美國(guó)醫(yī)療發(fā)展中的兩個(gè)長(zhǎng)期運(yùn)動(dòng)：第一，專業(yè)主權(quán)的興起; 第二，醫(yī)療向產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)變，以及企業(yè)和國(guó)家日益增強(qiáng)的作用（盡管仍未確定）。我在這個(gè)框架內(nèi)探討各種具體的問(wèn)題，如：

為什么在19 世紀(jì)初期和中期對(duì)醫(yī)療權(quán)威持謹(jǐn)慎態(tài)度的美國(guó)人，到20 世紀(jì)卻對(duì)其狂熱；

19 世紀(jì)各自為營(yíng)且收入不穩(wěn)定的美國(guó)醫(yī)生，是如何在20世紀(jì)成為一個(gè)團(tuán)結(jié)且繁榮的職業(yè)群體的；

為什么醫(yī)院、醫(yī)學(xué)院、診所和其他組織在美國(guó)呈現(xiàn)為獨(dú)特的機(jī)構(gòu)形式；

為什么公共衛(wèi)生卻沒(méi)有；

為什么美國(guó)沒(méi)有全民醫(yī)療保險(xiǎn)；

為什么藍(lán)十字和商業(yè)賠償保險(xiǎn)而不是其他類(lèi)型的醫(yī)療計(jì)劃主導(dǎo)了私營(yíng)保險(xiǎn)市場(chǎng)；

為什么近年來(lái)聯(lián)邦政府的政策從鼓勵(lì)增長(zhǎng)而不改變醫(yī)療保健組織轉(zhuǎn)向了鼓勵(lì)重組以控制增長(zhǎng)；

為什么早就擺脫了現(xiàn)代公司控制的醫(yī)生們現(xiàn)在卻目睹并實(shí)際參與了公司化衛(wèi)生保健系統(tǒng)的創(chuàng)建。

最后一個(gè)問(wèn)題在本書(shū)仍處于寫(xiě)作階段時(shí)變得更加突出。1974年我開(kāi)始這項(xiàng)研究時(shí)，人們普遍認(rèn)為醫(yī)學(xué)院、規(guī)劃人員和行政管理者正在成為私人醫(yī)生的主要制衡力量。政府似乎在醫(yī)療保健的組織過(guò)程中起著重要的，或許是主導(dǎo)性的作用。以前是私人的、專業(yè)的決定正在變得公開(kāi)和政治化。八年后，這不再是一個(gè)明顯的變化方向，但現(xiàn)狀也沒(méi)有得到改善。私營(yíng)公司在美國(guó)醫(yī)療領(lǐng)域的地位越來(lái)越強(qiáng)大；如果里根政府的主要成員可以自主推行他們的想法，未來(lái)很可能屬于公司化醫(yī)療。然而，這一發(fā)展的起源領(lǐng)先于本屆政府；其背后的力量比華盛頓的變革之潮更加強(qiáng)大。正是因?yàn)楝F(xiàn)在正在發(fā)生的事情，把醫(yī)學(xué)同時(shí)理解為商業(yè)和文化現(xiàn)象愈加迫切，而也許最重要的是，理解兩者之間的關(guān)系。

討論這些和其他問(wèn)題的許多章節(jié)幾乎都可以看作獨(dú)立的研究。然而，我寫(xiě)這本書(shū)的初衷是要對(duì)美國(guó)醫(yī)療的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供一個(gè)完整的描述。我試圖依據(jù)我們的文化、經(jīng)濟(jì)和政治中更廣泛的歷史模式來(lái)對(duì)此進(jìn)行合理的解釋。

此外，所有章節(jié)都重提了引言中關(guān)于知識(shí)與權(quán)力的關(guān)系、權(quán)威的性質(zhì)和使用的論點(diǎn)。我明白，開(kāi)篇的理論章節(jié)對(duì)一些讀者來(lái)說(shuō)可能并不引人入勝，而是一個(gè)障礙。我請(qǐng)求讀者們保持耐心。引言的目的是將分析置于我認(rèn)為它所屬的語(yǔ)境中，定義我所用的術(shù)語(yǔ)并提供一個(gè)分析導(dǎo)圖，至少可以指引讀者理解上部的論證中的主要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。但如果讀者覺(jué)得這張導(dǎo)圖過(guò)于粗略和抽象，我建議直接跳到本書(shū)正式開(kāi)始的第一章。我希望，我對(duì)權(quán)威和經(jīng)濟(jì)權(quán)力的關(guān)注很快就會(huì)變得清晰。

寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，我并不假設(shè)讀者一定熟悉醫(yī)療的歷史、經(jīng)濟(jì)學(xué)或社會(huì)學(xué)。因此，我試圖提供盡可能多的背景資料使敘述更加清楚、分析本身能夠站得住腳，而不留下只有進(jìn)一步閱讀文獻(xiàn)才能填補(bǔ)的空白。但是，如果讀者希望了解更多，注釋提供了其他可參考資料。當(dāng)然，注釋也指明了我對(duì)其他學(xué)者研究的借鑒以及我與他們之間的一些分歧。為了直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)明問(wèn)題，我試圖使文本相對(duì)不受論辯的影響。

想在這里找到一個(gè)政治計(jì)劃的讀者將會(huì)失望。但這一遺漏并不表示我漠不關(guān)心，也不是保持中立姿態(tài)。我在其他地方寫(xiě)過(guò)一些更直接的政策問(wèn)題，而且我的意見(jiàn)不需要密碼學(xué)家來(lái)進(jìn)行解讀，特別是在最后幾章里。但歷史并沒(méi)有提供應(yīng)該做什么的答案。如果我要討論政治選擇的問(wèn)題，那就需要使用不同的聲音，其實(shí)就等于另寫(xiě)一本書(shū)。我希望這一歷史分析對(duì)關(guān)切不同的人來(lái)說(shuō)都有助于闡明我們目前的困境。我不僅要追溯現(xiàn)行的制度和政策的起源，還要追究那些在發(fā)展中或自行消亡或遭到廢除或受到阻礙的制度和政策的命運(yùn)。若是這些對(duì)未采納的道路的分析可以提醒我們過(guò)去還有其他可能性，如今也一樣，我就沒(méi)有遺憾了。