本書分為上下兩冊(cè), 共三十五章, 在書中可以看到明朝中后期運(yùn)河沿岸一個(gè)有錢人家的日常生活; 看到封建婦女如何掙扎謀求一個(gè)更好地未來(lái); 看到西門慶在官場(chǎng)、商場(chǎng)乃至歡場(chǎng)的應(yīng)對(duì)進(jìn)退, 看到世道人心的真相。本書語(yǔ)言平實(shí)而又流暢, 通俗易懂, 讀起來(lái)又很耐人尋味, 還插入了很多幅精美的插圖, 給讀者獨(dú)到的閱讀體驗(yàn)。
行到水窮處
許久以前，就已經(jīng)有個(gè)構(gòu)想：如果哪天要孤身前往一座無(wú)人荒島，我要帶上《紅樓夢(mèng)》，還有《莊子》�，F(xiàn)在，我決定要再加上《金瓶梅》。荒島上的悠悠歲月可以跟莊子一起看海，可以陪著寶、黛數(shù)星星；然后再偶爾看看西門慶那一家人充滿活力的吵架、吃東西，應(yīng)該也是消暑解悶有意思的事。
每一個(gè)開始，都是以過(guò)去為起點(diǎn)的。年少輕狂，看《金瓶梅》很大原因是好奇。不甚了了之余，只是為潘金蓮一生的遭遇憤憤不平。及至翻閱前面弄珠客序“讀《金瓶梅》而生憐憫心者，菩薩也……”才稍為釋然，并為自己的那點(diǎn)兒“悲憫”小小得意。
歲月迢迢，浸淫《紅樓夢(mèng)》、張愛玲十?dāng)?shù)載，一直惦記著張愛玲那句：“這兩部書（《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》）在我是一切的泉源�！保ā都t樓夢(mèng)魘·序》）也是因緣際會(huì)，重新拿起《金瓶梅》。這一開卷，豁然開朗，但覺煙云滿紙，風(fēng)光無(wú)盡。原來(lái)，在看似黑暗、丑陋的情節(jié)后面，有如此活潑、強(qiáng)悍的生命力。西門慶的官場(chǎng)、商場(chǎng)、歡場(chǎng)盡是現(xiàn)實(shí)人生；眾妻妾的瑣碎紛擾里，則有再真實(shí)不過(guò)的人情與心情。
《金瓶梅》作者借古諷今，雖是以北宋徽宗為時(shí)間坐標(biāo)，其實(shí)抒寫的是他所處的當(dāng)下。因此，書中提及的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等面貌，成為研究明朝中晚期的第一手資料。而16 世紀(jì)下半葉京杭大運(yùn)河沿岸熱鬧喧嘩的城市風(fēng)光、紛繁細(xì)致的應(yīng)酬事務(wù)，遂恰如彩色的長(zhǎng)卷風(fēng)俗畫，綿延開展。
生命如飛鴻來(lái)去，唯有藝術(shù)留下腳印。
如果說(shuō)，宗教、哲學(xué)給答案，藝術(shù)的終極關(guān)懷則是安慰。《紅樓夢(mèng)》，白茫茫雪地中，光著頭、赤著腳，身披一件大紅猩猩氈的寶玉，向父親賈政倒身下拜。這一刻，天地靜謐和美。
《金瓶梅》，永福寺中白楊樹下，潘金蓮一堆黃土，數(shù)柳青蒿。當(dāng)此際，唯有深深嘆息。
戲臺(tái)上，狂風(fēng)暴雷，梁山伯墓裂，英臺(tái)躍入。窒息的黑暗后，音樂響起，在重新亮起的舞臺(tái)上，有兩只美麗的蝴蝶，冉冉雙飛。就在這一剎那，人世間無(wú)限的憾恨，終于升華成超現(xiàn)實(shí)的美感。也因?yàn)檫@一幕，千百年來(lái)，臺(tái)下千萬(wàn)觀眾，擦干眼淚，又有了勇氣，可以回去面對(duì)各自粗糙的人生了。
藝術(shù)從不會(huì)過(guò)時(shí)。我們?cè)陂喿x別人的同時(shí)，也是在閱讀自己。
感謝基金會(huì)簡(jiǎn)靜惠董事長(zhǎng)，因?yàn)橛忻袈≈v堂這一方凈土，方能在此完成“世道人心話金瓶”講座。感謝北京的崔正山先生千里召喚，讓聲音在更寬闊的空間飄送，并且將它們化為一個(gè)個(gè)有重量的文字，排列成冊(cè)。還有最最感謝講堂的雅惠、秀娟。如果這點(diǎn)兒《金瓶梅》的心得能得到讀者些許會(huì)心，那都是各位的功勞。
行到水窮處，
不見窮，不見水—
卻有一片幽香，
冷冷在目，在耳，在衣。
——周夢(mèng)蝶
感謝天地！
一部世情書
長(zhǎng)期以來(lái)，《金瓶梅》被認(rèn)為是“淫穢”讀物，是一本禁書。我相信大家對(duì)這本書從來(lái)都是挺好奇的。講《金瓶梅》，這真算是一種挑戰(zhàn)。老實(shí)講，現(xiàn)在如果我們想在大學(xué)里開一門關(guān)于《金瓶梅》的通識(shí)課，估計(jì)是不太可能的，因?yàn)樗臓?zhēng)議性太大，就連很多大學(xué)的中文系也不見得會(huì)將《金瓶梅》列入學(xué)生的選讀書。對(duì)于這樣一部幾百年來(lái)都被認(rèn)為是“淫穢”的禁書，我們現(xiàn)在能夠公然在一起讀它，實(shí)在是一件很“幸�！钡氖虑�。
可能有很多朋友擁有這套《金瓶梅》，那么，大家看完了沒？看到哪里了？有沒有看懂？或者早就“陣亡”在某一回？沒有關(guān)系，因?yàn)樗緛?lái)就是一部不太容易讀的書，相信我們一起讀它之后，會(huì)改變自己對(duì)它的看法。
首先介紹一下《金瓶梅》這部書。
《金瓶梅》到底是一部什么樣的書呢？
大家可能對(duì)《紅樓夢(mèng)》都比較熟悉，事實(shí)上它和《金瓶梅》這兩部書經(jīng)常被相提并論。我個(gè)人認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》就像臺(tái)灣陽(yáng)明山的前山公園，花團(tuán)錦簇，游人如織，尤其是在花季；而《金瓶梅》就像陽(yáng)明山的后山公園，沒有被多少人重視，但是相對(duì)來(lái)說(shuō)，它沒有那么多的人工雕琢痕跡，頗負(fù)野趣，景致天然，其實(shí)不乏妙景。
關(guān)于“前山公園”，我相信很多人已經(jīng)走過(guò)了，那么大家何妨壯一壯膽，去看看“后山”的樣子呢？
在我看來(lái)，《金瓶梅》是一部世情書，也是一部奇書。所以，我們不要再說(shuō)《金瓶梅》是一部淫書，也不是所謂的禁書。說(shuō)它是一部世情書，意思是說(shuō)，書里講的就是你我的日常生活。《金瓶梅》在中國(guó)文學(xué)史乃至世界文學(xué)史上都具有重要的地位，但是在世界文學(xué)史上，我們常常會(huì)忽略這部書的價(jià)值。它極有可能是世界文學(xué)史上第一部以一個(gè)家庭的日常生活為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，西方還要等幾百年才有這樣一種形式的小說(shuō)出現(xiàn)。它寫的完全是家常瑣事，是一般讀者，甚至一般作家都不會(huì)看在眼里的內(nèi)容，它居然將吃喝拉撒睡這樣的日常生活，寫成了百萬(wàn)言的世界名著。
各位想象一下，無(wú)論古今中外，世界文學(xué)史上的作品大多是寫翻天覆地的大場(chǎng)面，比如天災(zāi)人禍、戰(zhàn)爭(zhēng)之類，而很少看到寫最普通的人生。因此，這一大段以西門慶的一生為主的世情書，也就成了世界文學(xué)史上罕見的人生。有學(xué)者認(rèn)為，《金瓶梅》所涵蓋的一個(gè)個(gè)“畫面”，其廣度只有托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》可以媲美。當(dāng)然，他所指的不是戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，而是人性的詭譎。也可以說(shuō)，
《金瓶梅》寫的就是“人”，寫人的可笑、人的可怕，還有人的可憫。人的可笑在于，一天到晚就在做那一件事情；人的可怕則是，為了一點(diǎn)兒錢，就可以把人整死；人的可悲可憫，則是世事無(wú)常。我們可以這樣說(shuō)：你要是效仿他，你就是畜生；如果你覺得他可憐，你就是菩薩的心。
作者寫的是瑣碎的人生、平凡的人生，讀者大概都會(huì)覺得很奇怪，這么平常的生活，怎么讀起來(lái)會(huì)有一種對(duì)文字的隔閡感呢？這個(gè)不奇怪，只有你漸漸熟悉了之后，才會(huì)覺得書里雖然寫的就是吃飯、喝酒、飲茶，很瑣碎，讀起來(lái)卻不沉悶。這一點(diǎn)和《紅樓夢(mèng)》一樣�！都t樓夢(mèng)》在寫什么？也是吃飯睡覺，可是寫的人不厭其煩，看的人津津有味。事實(shí)上，很多稱贊《紅樓夢(mèng)》的話，可以移到《金瓶梅》上來(lái)。我這一兩年都在讀《金瓶梅》，不得不承認(rèn)一句話：如果沒有《金瓶梅》的傳世，可能《紅樓夢(mèng)》要晚一些才出現(xiàn)，或者不會(huì)寫得那么好�？梢赃@么說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》是站在《金瓶梅》的“肩膀”上寫出來(lái)的。
嬉笑怒罵看人生
《金瓶梅》寫的是瑣碎的日常生活，讀來(lái)并不沉悶。我們讀的時(shí)候，會(huì)一天到晚跟著西門慶，站在他家的客廳，或者廚房，或者床邊，看著他一天二十四小時(shí)的實(shí)況。雖然瑣碎，但是不沉悶。書里明明寫的就是這些平凡的男女，可是你會(huì)發(fā)現(xiàn)作者的手法并不淺薄。這就是作者厲害的地方。成為一位作家真是不容易，他們通過(guò)異常的生命力、敏銳的觀察力、深刻的感受力，以及精煉的描繪能力，讓我們看到日常生活中的風(fēng)趣幽默，再用幽默的甚至反諷的手法讓我們見識(shí)到真實(shí)世界的深層，也就是我們常說(shuō)的“嬉笑怒罵看人生”。
《金瓶梅》寫的就是嬉笑怒罵的人生。讀《金瓶梅》，通常有三種方式：一種是專挑“那個(gè)地方”來(lái)看，那是年輕人的趣味；一種是用非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡缹W(xué)眼光去看，那是老先生的事情。再有一種，是純粹從欣賞的角度去看，看人家怎么寫、寫得怎么樣。我想這才是最有意思的。所以，我們就用這種方式，嬉笑怒罵地看《金瓶梅》中的嬉笑怒罵。
透過(guò)《金瓶梅》，我們看到了人生中的“小奸小壞”。這些人物大多不是十惡不赦的人，而是張愛玲筆下的“小奸小壞”。我一直想要替潘金蓮翻案，我覺得她是一個(gè)有理想、有抱負(fù)的女青年，在她可能的環(huán)境內(nèi)，她努力了；而且她只能用她所熟悉的方式，用她所擅長(zhǎng)的手段去左右逢源。你不能要求她變成頭上有光圈的“圣女”，她的頭上本來(lái)就長(zhǎng)著“角”，只能用這根角去頂撞、生存，她以自己的方式奮斗、掙扎，最后作繭自縛。
西門慶是一個(gè)成功的商人，如果在今天，他的企業(yè)會(huì)上市，他會(huì)成為一個(gè)大企業(yè)家，如果間或捐一筆善款，就會(huì)變成慈善家。書中描寫的是一個(gè)光怪陸離的社會(huì)，而這個(gè)社會(huì)我們從來(lái)不曾過(guò)去。作者“笑里藏奸”，非常巧妙地用一種風(fēng)趣幽默來(lái)展示世情種種。也許我們以前囫圇看過(guò)《金瓶梅》，現(xiàn)在讓我們稍微精細(xì)一點(diǎn)兒，看看它的幽默在哪里、反諷在何處。你或許會(huì)覺得這些人真是好笑，作者寫出的就是這種感覺，但接下來(lái)你會(huì)覺得好可怕，人怎么會(huì)為了貪欲肆意到這種程度，最后你會(huì)覺得人真的好可憐，那種悲憫的情懷就出現(xiàn)了。
無(wú)關(guān)乎道德、宗教
《金瓶梅》寫的是人世間所有的情況，是你我生活中最真實(shí)、最自然的情況。我希望，我們讀《金瓶梅》，要拋開那些衛(wèi)道士的眼光，它是一本世情書，無(wú)關(guān)乎道德，書里寫的就是過(guò)日子。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，在那個(gè)環(huán)境中，你要存活下去，就是這樣。換作你我，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中討生活，淪為一個(gè)妓女或者某個(gè)人家的小妾，大概也是如此如此�，F(xiàn)在有一些學(xué)者，仍然從今天的角度去責(zé)怪那個(gè)時(shí)代的女人，說(shuō)她們?cè)趺纯梢阅菢樱f(shuō)她們奴性未改、賊性不除。我覺得這樣的批判是不對(duì)的，作為現(xiàn)代人，你沒有資格說(shuō)這種話，你不能用今天的視角去責(zé)罵古人。如果把你放到那個(gè)時(shí)代、那種環(huán)境，你會(huì)怎么樣呢？
《金瓶梅》無(wú)關(guān)乎道德，同時(shí)我們也不要以宗教的眼光來(lái)對(duì)待《金瓶梅》。所謂的原罪或贖罪都不要提，也不要說(shuō)他們罪有應(yīng)得。“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)；若是未報(bào)，時(shí)候未到”，我們說(shuō)得滾瓜爛熟，批判別人最會(huì)，輪到自己，則是：“我是不得已而為之的�！彪m然小說(shuō)里面不斷有宗教場(chǎng)面出現(xiàn)，這些人不是去找僧道，就是去找算命先生，而且小說(shuō)第一個(gè)場(chǎng)景是在玉皇廟，最后結(jié)束在永福寺，用一道一佛將整個(gè)小說(shuō)的思想串聯(lián)起來(lái)，可是它事實(shí)上無(wú)關(guān)乎宗教。小說(shuō)里面，西門慶求神拜佛，吳月娘每天晚上聽尼姑講經(jīng)，講完經(jīng)之后，妓女就再來(lái)唱一段，一家和樂。這樣的“宗教”今天仍然出現(xiàn)在我們的周遭，它在扮演什么角色呢？它是實(shí)用性的。中國(guó)民間的很多宗教是佛道合一，對(duì)一般人來(lái)講，它不是用來(lái)贖罪的，只是用來(lái)幫助自己過(guò)日子。
人們有事求于神明，就拈著香、捧著花、供上水果，在那里念念有詞：如果你讓我怎么樣，我就會(huì)對(duì)你怎么樣。從這個(gè)角度切入，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，《金瓶梅》里那么多和尚、尼姑，他們所做的事情，就是幫這家人過(guò)日子。你希望自己的床上功夫更好一點(diǎn)兒，和尚給你；你希望能生下兒子，尼姑幫你。這部小說(shuō)雖然也用了一些因果來(lái)包裝，使之合理化，但是基本上無(wú)關(guān)乎宗教，而是世情。
明朝以后，常常會(huì)把四部小說(shuō)列為奇書：《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》和《金瓶梅》。在這四部小說(shuō)中，最獨(dú)立的就是《金瓶梅》。從內(nèi)容上講，《三國(guó)演義》《水滸傳》和《西游記》都有清晰的時(shí)代背景。《三國(guó)演義》是歷史的演義，《水滸傳》是英雄豪俠的故事，《西游記》是神魔奇幻，只有《金瓶梅》是寫日常的、現(xiàn)實(shí)的人生。
開中國(guó)文學(xué)自然寫實(shí)的先河
從文學(xué)史來(lái)說(shuō)，我們的老祖宗崇拜鬼神，源于對(duì)天地自然的崇敬，像《山海經(jīng)》或者其他神話故事，一定先講神怪，再由神怪的故事變成人為主角。人的存在，是文明的一大進(jìn)步。接下來(lái)，由超人（英雄豪俠故事）變成凡人，又是文明的一個(gè)進(jìn)步。凡人是什么？就是西門慶家這些人。《金瓶梅》刻畫、探討的就是凡人的人性、人情，比如潘金蓮，她一天到晚處心積慮、不安于世，要用各種手段毒死李瓶?jī)�，還把官哥兒（李瓶?jī)褐樱┗罨顕標(biāo)懒恕奈膶W(xué)的發(fā)展來(lái)說(shuō)，又進(jìn)了一步。而《金瓶梅》還有更厲害的一點(diǎn)，它居然以“反面人物”作為主角。我們平常給小朋友講故事，一定是說(shuō)好人有好報(bào)、壞人有壞報(bào)，絕不會(huì)把反面人物作為示范。
當(dāng)我們閱讀中國(guó)文學(xué)時(shí)，很容易找到自己心理上認(rèn)同的角色。比如，年輕的時(shí)候看《紅樓夢(mèng)》，女孩子會(huì)想自己是林黛玉，男孩子則是賈寶玉；讀金庸小說(shuō)的時(shí)候，男孩子就會(huì)覺得自己是楊過(guò)，女孩子一定不會(huì)把自己當(dāng)成郭芙。也就是說(shuō)，獲得認(rèn)同的往往是比較俏皮、比較正面的人物。可是你讀《金瓶梅》的時(shí)候，完全沒有辦法把自己放進(jìn)去，你不會(huì)把自己比作其中的任何一個(gè)角色。即便你的潛意識(shí)里認(rèn)為“有為者亦若是”，也會(huì)主動(dòng)壓抑這個(gè)念頭，并且嗤之以鼻：我怎么可能這樣？
《紅樓夢(mèng)》出現(xiàn)得比《金瓶梅》晚，可是《紅樓夢(mèng)》還是需要“裝神弄鬼”，告訴你靈河岸邊三生石畔有一株絳仙草，還有女媧補(bǔ)天剩下的一顆石頭化成的神瑛侍者，借一些仙怪鬼神來(lái)合理化包裝這些男歡女愛的故事。而《金瓶梅》沒有。《金瓶梅》直白地告訴你這些男女在干嗎，它既不裝神，也不弄鬼，而是通過(guò)自然主義、寫實(shí)主義的手法，將赤裸裸的人性展現(xiàn)給你。
就文學(xué)上的結(jié)構(gòu)來(lái)講，《三國(guó)演義》是借用歷史上的曹操、孫權(quán)、劉備等人的故事，把官渡之戰(zhàn)、赤壁大戰(zhàn)等一次又一次的戰(zhàn)爭(zhēng)串聯(lián)起來(lái)的�！端疂G傳》則是由一個(gè)一個(gè)短篇小說(shuō)組成，起先都是說(shuō)書先生講故事的內(nèi)容，可以分別獨(dú)立出來(lái)。比如，和魯智深有關(guān)的部分又叫“魯十回”，因?yàn)檫@個(gè)角色的故事說(shuō)書先生可以接續(xù)地講十次；武松的部分叫“武十回”，也可以講十次。由此可見，《水滸傳》是一個(gè)一個(gè)可以獨(dú)立成篇的豪俠英雄的故事，這些英雄豪俠由梁山泊的聚義廳聯(lián)系在一起，一百零八個(gè)好漢結(jié)拜，好像串珍珠一樣，把一個(gè)個(gè)本來(lái)可以獨(dú)立的故事，變成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。在《西游記》里，唐三藏到西天取經(jīng)，經(jīng)過(guò)了九九八十一難，即八十一個(gè)故事情節(jié)。一行人到了一山或一國(guó)，就是一個(gè)獨(dú)立的故事，打死這個(gè)妖怪之后，就會(huì)有新的妖怪出現(xiàn)。全書也是以情節(jié)取勝，而這些情節(jié)是各自獨(dú)立的。多少說(shuō)書先生，你一言，我一語(yǔ)，你一個(gè)故事，我一個(gè)情節(jié)，一次次添油加醋，終于串聯(lián)出一個(gè)長(zhǎng)篇故事。
而《金瓶梅》的結(jié)構(gòu)則不然，它厲害的地方在于，是以一個(gè)人—西門慶為中心的，它不是長(zhǎng)串的珍珠，而是一張蜘蛛網(wǎng)，西門慶就是網(wǎng)中央的那只蜘蛛，是故事的核心�！爸┲搿弊≡谀睦�？住在西門府。由西門慶到他的妻妾，再到妓女和他的生意伙伴，還有那些好弟兄們，再到士民鄉(xiāng)紳，人際關(guān)系以網(wǎng)絡(luò)的方式渙散出去，家庭、官場(chǎng)、歡場(chǎng)和商場(chǎng)都在其中。
如果沒有西門慶，《金瓶梅》的故事就不存在了。整部小說(shuō)故事的產(chǎn)生、延伸，不僅是靠西門慶這個(gè)人，而且依著西門慶的個(gè)性來(lái)發(fā)展。換句話說(shuō)，如果不是西門慶，故事不能夠這樣演下去。因?yàn)槲鏖T慶有這樣的性格，所以他才會(huì)勾搭潘金蓮；因?yàn)榕私鹕徲羞@樣的性格，才會(huì)有她那一系列的故事。什么人產(chǎn)生什么樣的故事，依著人物來(lái)發(fā)展情節(jié)，這一點(diǎn)和現(xiàn)代小說(shuō)大體是一樣的。而《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》等作品，很多時(shí)候是依著情節(jié)來(lái)寫人物。
在現(xiàn)代小說(shuō)中，重點(diǎn)往往不是故事情節(jié)，而是人物的心理。這就是《金瓶梅》了不起的地方。因?yàn)橛小督鹌棵贰罚髞?lái)才會(huì)有曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，也是著重于心理刻畫，去描寫林黛玉、賈寶玉、薛寶釵等人，故事情節(jié)都是依著人物個(gè)性出來(lái)的。
簡(jiǎn)而言之，《金瓶梅》是一本世情書，一本寫實(shí)的自然主義之作。
書單推薦
