【《有人跳舞》精彩書摘】

一
早上起床后的第一件事，是給物業(yè)打電話，接電話的聲音并不熟悉。每天都是不同的人在值班，他把困擾自己的問題又說了一遍，樓下的廣場舞天天擾民，能不能處理一下？請她們聲音小一點，換個地方，或者干脆別跳了。他平常在家工作，這些噪聲實在太煩人了。
對方耐心地聽他說完，表示會去跟她們溝通，有結(jié)果了就第一時間通知你。他掛了電話——他不是業(yè)主，只是租戶，物業(yè)公司懶得理他。人家照舊跳得熱熱鬧鬧、興高采烈的，早晨一場，下午一場，夏天傍晚還要加一場，地點固定，就在他住的那棟樓前的小花園里。幾十個人排成方陣，或者一個游動的圓圈，音樂響聲震天。他煩透了那些吵鬧的音樂，從他臥室的窗口向下望，正好看見那個青翠的花園，沒人跳舞的時候，是很幽靜的。
那個帶頭跳舞的老太太，就住在他家樓下。有一天他實在忍不了了，去樓下敲門，當(dāng)面跟她爭論，說了半天，人家就反問一句：“你說我們擾民，那別人怎么不提意見？”
“別人不提意見，我就不能提意見了？”
“我們愛在哪兒跳就在哪兒跳。有問題你去找物業(yè)吧。”老太太說，個頭小小的，腰挺得筆直，頭發(fā)梳得一絲不亂。從她肩頭望過去，看得見屋里收拾得非常整潔，窗明幾凈。玄關(guān)臺上擺著一盆嫩黃的長壽花，開得熱鬧。她說起話來理直氣壯的，末了差點把大門拍在他臉上。
他的執(zhí)拗勁兒上來了，開始天天給物業(yè)打電話，想著煩也煩死你們，這件事幾乎成了一個心結(jié)。每次臨近她們跳舞的時間，那些音樂就率先在他腦海里奏響，清晰響亮，趕也趕不走。有一次，他無意識地擺弄鋼琴，發(fā)現(xiàn)自己竟然彈出了其中一段熟悉的旋律。
他一點也不喜歡那些音樂，但是不得不承認(rèn)，能寫出旋律朗朗上口的口水歌，也是難得的本事，寫這些歌的人，賺得比自己多多了。平常在家，他教小孩子彈鋼琴，只會按著最古典的方式來。家長就喜歡這種路數(shù)的老師，雖然他們自己在孩子上課的時候都在刷手機，孩子還是要得到傳統(tǒng)的高雅熏陶。他表現(xiàn)得很嚴(yán)肅，心里很清楚自己并沒有表現(xiàn)出來的那么嚴(yán)格，只是盡量顯得很專業(yè)，有吸引力、有說服力，不能太熱情了，要帶一點點無所謂的冷淡。
排課表要避開廣場舞的時間。對他來說，一天少上兩節(jié)課是直接可見的經(jīng)濟損失。物業(yè)公司不作為，他就擴大了投訴的范圍，從物業(yè)公司到居委會，再到市政熱線，接電話的個個溫柔客氣、禮貌周全，但是廣場舞照跳不誤，他的投訴沒有傷害她們分毫。幾十位老太太精神百倍，喜笑顏開，步伐輕松齊整，穿著統(tǒng)一的服裝，紅色 T 恤配黑色長褲，雪白的運動鞋，鞋幫都白得耀眼。她們占據(jù)了小區(qū)花園正中央的那塊平整的空地。每天早上，他只能在彎彎曲曲的小徑上慢跑。為了那片屬于所有居民的空間，他打算跟跳廣場舞的斗爭到底——你們憑什么霸占公共場所？憑什么強奸別人的眼睛耳朵？
一天，他早起去跑步，路過花園，看見平常跳廣場舞的那些阿姨三三兩兩地站著，似乎在等著什么。他從她們中間橫穿過去，踩在剛剛整修過的花磚小徑上，感受跑鞋的柔軟，“像踩著一陣風(fēng)”，他耐心地等到電商打折才下單。今天第一次穿，柔軟的新鞋、剛下過雨的清爽空氣、格外安靜的花園，他覺得這一切都預(yù)示著今天的好運氣，琴行的面試一定會成功的。清涼的空氣流過腳底。他戴著耳機，腳步輕快合著節(jié)拍，一段進行曲，一些鏗鏘的四分音符，樂曲的情緒平穩(wěn)有力，他不自覺地哼唱起來，腳底感受著花磚細(xì)膩的紋路。
從音樂學(xué)院畢業(yè)之后，他一直在家教學(xué)生，有點厭倦了，想找個固定的工作。那天，他早上跑完步就回家洗了個澡，趕去附近一家琴行面試，跟對方聊得不錯，當(dāng)時就定下來，下個月開始去琴行上班。中午，他給自己做蛋炒飯，用的是昨天晚上的剩米飯，十二點下課，一點又有學(xué)生過來。白天來的都是學(xué)齡前的小孩，家長盼望殷殷地站在一旁記筆記，小孩子手指軟，立不起來。他一遍遍地示范，重復(fù)地提要求，孩子半懂不懂，半節(jié)課過去了毫無改進。午休時間，他坐在沙發(fā)上，一邊刷著短視頻一邊吃炒飯。沙發(fā)緊挨著鋼琴旁邊的花架，架子上擺著一只圓形的玻璃缸，養(yǎng)著兩條小金魚，花鳥市場上最便宜的那種，一塊五一條，他買了七條——爸爸說過，金魚養(yǎng)單不養(yǎng)雙。幾天后，死得只剩這兩條最小的。為了保住它們，他在網(wǎng)上訂了加氧泵。賣家保證，這個泵絕對靜音，一點不吵人。
在淘寶上用“靜音 氧氣泵”作為關(guān)鍵詞搜索的時候，他想起小時候家里那只吵吵鬧鬧的金魚盆。那天，他趁著爸爸不注意，悄悄關(guān)掉嗡嗡作響的氧氣泵，擠在一起的金魚馬上安靜下來，緩緩沉入水底，氣泡激蕩的水流讓它們又興奮又疲倦。那些年，爸爸失業(yè)在家，愛好養(yǎng)魚，家里的陽臺上擺著一只大魚盆，氧氣泵日夜嗡嗡地響不停。爸爸蹲在旁邊，把一根橡膠管伸進魚盆的底部，另外一頭放進嘴里，輕輕一吸，迅速地從嘴里抽出來，混著魚屎的臟水就順著管子流出來，流進腳邊的臉盆里。他正在練琴，彈《車爾尼》，一串連音被一聲呼喝打斷了，爸爸讓他把臟水倒進馬桶。他要出去看棋。
天天去看棋。大白天，別人都在上班，他也去街邊看棋。他自己辦的病退手續(xù)，要去跟幾個朋友做生意，那些年流行下海做生意，誰身邊都有幾個發(fā)了財?shù)幕蜻h(yuǎn)或近的親戚朋友，他也掙過幾筆給人幫忙的快錢。賺過幾筆之后，覺得來錢太快，又輕松，朋友們一慫恿，就覺得不用上班了，單位同事都勸他不要這么早退休，爸爸執(zhí)意不聽。后來，生意并沒有他想象的那么多而好做，漸漸地閑在家里。
他蹲下來，伸手關(guān)掉了金魚的氧氣泵，金魚不再擠在一起煩躁地游泳，紛紛下沉，伏在水底，魚鰓緩緩開合，他又回到鋼琴前面。這些魚是在家繁殖的，金魚越生越多，晾自來水的水桶也擺在陽臺上，加上魚盆，擠得無處下腳。這些金魚活得太逍遙了，比小孩舒服多了，一直被照顧，從來不挨打……他一邊彈琴，一邊想。

二
給學(xué)生上課的時候，在他的鋼琴上，總是放著一根木棍，燒烤攤穿羊肉用的紅柳枝，洗凈、晾干，橫在一撂教材上面。有家長嚇唬小孩，說：“不好好練琴，老師就拿這個棍子打你！”他只是笑笑，從來沒有真的用過，只是這件熟悉的東西讓他心安，像一個門把手，抓住了就能通往過去，是哆啦 A 夢的任意門。晚飯后，在咕嚕嚕冒著氣泡的魚盆旁邊一遍遍地彈音階。
媽媽每天晚上出去跳舞，那時候舞場就在住宅樓的后面。當(dāng)時還沒有建起新的高樓，就是一片坑坑洼洼的空地。大家在那里跳，隨著音樂的節(jié)拍，摟著跳，抱著跳，一男一女或者兩個女人湊成一對，女的多，男的少。那時候流行的還是交誼舞，和如今廣場舞的形式大不相同。吃完晚飯，她化了妝，換了拖到腳踝的長裙出門，一直跳到深夜散場才回來。
那天，父母大吵一架，就為了跳舞的事，還夾雜著媽媽對爸爸失業(yè)在家的指責(zé)�！澳闳フ覀�地方看大門去吧。天天閑著，養(yǎng)這些破魚，誰像你這么游手好閑？”她聲音尖厲起來，過了一會兒，“讓你學(xué)開車為什么不去？去開個黑車也行啊。我出錢給你買車！”爸爸原來想做大生意，有幾個朋友有本事倒騰石油，后來不知怎么這些朋友都散了、消失了，讓爸爸坐了個空。
琴聲沒有停下來。即使躲在琴聲里，他也聽清楚、聽明白了，懷疑、挖苦、否認(rèn)、怒火。爸爸不久便摔門而去，媽媽去做晚飯了，在廚房里洗東西、切菜。他就悄悄地起身，關(guān)掉了金魚的氧氣泵——只是想清靜一會兒，沒有別的意思。
晚飯后，媽媽照常出去跳舞，桃色的風(fēng)言風(fēng)語像江水一樣，從她身邊翻著白浪打著旋兒經(jīng)過，她就屹立中流，一動不動。整個晚上他都在練琴，眼前有個比賽要參加。他把《小奏鳴曲》彈到圓熟無比。這種小品，一定要處理得精致，鋼琴老師說。上課的時候，她手里總握著一根棍子，毛病改不過來就打。
現(xiàn)在輪到他教學(xué)生，用的還是傳統(tǒng)的教材，其實現(xiàn)在已經(jīng)不流行了，很多同行用美國教材來給小孩啟蒙，他嗤之以鼻。“那些教材沒有針對性。”他說，“都是哄孩子玩的�！碑�(dāng)年，他的啟蒙老師就用這一套唬住了他媽媽，要架出門檻、樹立權(quán)威，高高盤踞在凡夫俗子之上。后來他考上了一所有名的音樂學(xué)院，遇見真正的老師，才發(fā)現(xiàn)藝術(shù)其實沒有門檻，而更像一個懷抱，一個有顆心在跳的溫暖懷抱，可惜他明白得太晚了，所有身體的感受、情緒的翻涌、記憶的流動，統(tǒng)統(tǒng)都跟那根敲在手背上的木棍緊密相關(guān)。他無法在彈琴的時刻放松下來，無法沉浸其中，總在閃躲著看不見的木棍或者巴掌。畢業(yè)后，他沒考進有編制的樂團，開始在家招學(xué)生。
第二天一早，爸爸回來了。他聽見大門開合的聲音，片刻后，爸爸一把推開了房門。
大人動作迅疾，像撲向獵物的豹子，不需要醞釀情緒，也用不著說明前因后果，腳步零亂地走過來，身體左偏右偏，嘴里念念有詞，身上蓋的毛巾被一下子掀起來，無法再裝睡了。
他被拉下了床，一直拉扯到陽臺上。媽媽也起來了，遲疑地跟在后面，仿佛沒想好要不要勸阻。陽臺門向外敞開著，朝陽，涼風(fēng)，一盆有浮有沉的缺氧而死的魚。他一聲不吭，幾乎等于承認(rèn)了。承認(rèn)不承認(rèn)，結(jié)果是一樣的，木棍朝他身上抽下來。
最后還是媽媽拉住了：“行了行了，別打手，手還得彈琴呢。”
時至今日，他還不明白，為什么總有學(xué)生家長執(zhí)拗地認(rèn)為，學(xué)藝術(shù)能使人快樂�！皩W(xué)音樂可以陶冶情操，將來不會抑郁�！庇袀�家長這么說，他懶得舉例反駁。那些年他經(jīng)常挨打，因為練琴，或者因為別的，打與被打常常就像全家人共同淋了一場暴雨，將彼此的憤怒都沖刷干凈之后，赤裸裸地相對，涌起一陣羞恥。他爸爸退休之后，在家時間越長，金魚養(yǎng)得越多，脾氣就越暴躁，他挨的打也越來越多，但是他心里明白爸爸的壞脾氣是因為什么，從來不問爸爸為什么不去找個工作，天天在家閑著，不掙錢，家務(wù)也不做。媽媽指責(zé)人的那套詞，他都背下來了，但是從來沒說過。一邊挨著打，一邊覺得爸爸可憐。
彈琴的時候，他常常想自己將來到底要做什么，要成為什么樣的人，絕不能像爸爸這樣，沒有本事，只會發(fā)怒打孩子。在那些有限的想象中，未來是彼此孤立互不相干的一些畫面，施坦威、燈光、地板、陰影中黑壓壓的觀眾。別人問他，他就說要當(dāng)鋼琴家，開演奏會，媽媽的臉上露出滿意的笑容，好像已經(jīng)實現(xiàn)了似的，看兒子多有出息。直到現(xiàn)在，他也沒得到過上臺獨奏的機會，而她已經(jīng)靠著跳廣場舞出了不少風(fēng)頭，組織起一支穩(wěn)定的隊伍，在社區(qū)演出，去養(yǎng)老院慰問演出，慰問的那些老人比她大不了幾歲，還有各種節(jié)日慶祝演出，雖然大家都一樣地四肢僵硬，勝在動作齊整、氣派端莊，一跳起來就紅火火地?zé)崆檠笠纭?br /> “人總得有個單位、有個追求、有個家庭。”今年春節(jié)回家，媽媽對著他感慨，“一個人漂著多難過，像你這么大了還不結(jié)婚，也沒個穩(wěn)定的單位。”他本來坐在沙發(fā)上，忽然別扭地移動了一下身體。行了別說了，他想，別把你朋友圈發(fā)過的那些東西又說一遍。
“我打算跟你齊叔叔結(jié)婚，”她說，“不請客了，就出去玩幾天，去三亞�！彼�邊說邊起身開始收拾桌上的剩菜。那幾年，她每天晚上打扮得漂漂亮亮地出去，去跟齊叔叔約好了一起跳舞，每天都回來得很晚。當(dāng)年為了這件事，家里吵架動手多少次，一直拖到他考上大學(xué)才離婚，還說，沒早點辦手續(xù)是怕影響你高考心情，他聽了簡直無話可說。