建成迄今四十年來,蓋蒂中心一直是美國*具實力的藝術文化研究中心,同時是西海岸現(xiàn)代建筑朝圣地之一。蓋蒂曾為世界首富,20世紀最負盛名的藝術收藏者(參見我社出版的《財富的盡頭:黑金之王保羅•蓋蒂眼中的世界》);原書作者查德•邁耶49歲時便獲得了建筑界的至高榮譽普利策獎,曾是該獎最年輕的得主,是中國建筑師從學生時代起就普遍研究、模仿的一代建筑大師。本書由邁耶親自執(zhí)筆,但與他暢銷全球的其他經(jīng)典作品不同,本書的重點不是環(huán)境、造型與光線的構思與實現(xiàn),而是對蓋蒂中心這一典型項目從策劃、建設到運營的一次“全景式”歷史回顧,用這樣一個巨大而復雜的“案例”,來講述“如何做成一件事”。作者從委托方、各專業(yè)咨詢顧問、社區(qū)參與規(guī)劃等不同角度描述了這些因素是如何對業(yè)主決策產(chǎn)生重大影響的,又是如何對設計的演變產(chǎn)生作用。隨著故事的逐漸發(fā)展,作者在體驗“失去”的同時,又經(jīng)歷著一種“期望”或“熱愛”。這其中,又不乏很多有趣的工作和生活小插曲,如基地里的野生動物處理、石材的選擇過程、洛杉磯地震對于建筑的影響,等等。另外,對于自己是如何成為20世紀80年代“紐約五”建筑師的核心人員,為什么被貼上“白色派”的標簽及當時的歷史背景,也有一番精辟的闡述。本書不是一本刻板嚴謹?shù)膶I(yè)書籍,而是由許多個小故事組成的大故事。同時,在敘事過程中,又有著專業(yè)的角度和思考,不賣弄不夸大,以樸實、輕松的口吻將不同專業(yè)問題講得深入淺出。也改變了我們對境外建筑師可以任意向委托方兜售建筑概念、創(chuàng)作空間大、約束少的泛泛印象。因為建筑執(zhí)業(yè)體系不同,境外建筑師在實踐過程中所承受的壓力也更復雜而且多重,受的束縛及需要解決和協(xié)調(diào)的問題也難得多。當然,蓋蒂中心建設過程當中所遇到的問題既有普遍性也非常獨特,不是每個建筑師在每個項目中都能遇到的。書中所描述的場景極富戲劇性,著者和譯者的語言能力亦與本書的內(nèi)容相匹配,讀來仿佛身臨其境。對于專業(yè)讀者,通過以往著作對邁耶的了解多停留在設計“形式”上,而本書是建筑大師人生故事的一個罕見剖面,可以一窺作品背后的人性與社會邏輯;對于非專業(yè)讀者,作者顯赫的履歷和設計思想項目本身的復雜曲折,能夠保證本書作為人文讀本的趣味與層次。
這是一座著名的現(xiàn)代主義建筑的故事。一座建筑除了技術還有藝術,除了資金還有管理,除了參觀者還有使用者和管理者,除了設計、建造還有漫長的使用期……這一切,都包含在建筑師的工作中。
做蓋蒂中心項目之前,我從沒想過要寫本書來講講建筑項目是怎么做的。當然那會兒我還沒遇到過如此規(guī)模巨大、造價高昂、復雜且極有追求的項目,為了這個難得的機遇,14年光陰,終于不負韶華。在整個項目過程中,建筑師們的故事值得一敘,而我的故事只是其中的一支。蓋蒂中心規(guī)模龐大、振奮人心,大家各有分工,也經(jīng)常發(fā)生激烈的觀點碰撞。成就來自大家共同的努力,本書無法對他們的付出一一量化和再現(xiàn)的。
對我而言,直到今天,蓋蒂中心都代表著我職業(yè)生涯的最高點。這個“點”并非某個時刻,不是我被選為項目建筑師時,不是設計方案揭曉時,也不是目前項目收尾了我開始寫這本書的時候,實際上,蓋蒂中心項目已成為我個人生活和職業(yè)生涯的一段漫長歷程。
那段時間,我每月都會往返于紐約和洛杉磯,孩子們慢慢長大,我也華發(fā)漸生,跟許多朋友失去了聯(lián)絡。之前的25年,我的工作項目遍布世界,可在洛杉磯我不得不考慮全新的工作方式。說起來有些尷尬,他們根據(jù)我做過的作品選中我,卻又要求我在這個項目上顛覆過往。
幸運的是,雖然偶爾心灰意冷,但我對項目的激情始終如初。20世紀80年代中期第一次踏勘遍布灌木叢的基地,90年代初趟過工地的泥濘,項目臨近揭幕時在現(xiàn)場漫步……每每想到自己能夠設計并實現(xiàn)這個項目,我都會感到極大的滿足。從布倫特伍德山頂?shù)纳w蒂綜合體俯瞰洛杉磯終于夢想成真了,成功屬于所有為之付出努力的人:委托人蓋蒂信托,無數(shù)的工程師、建筑師、景觀設計師、藝術家、藝術史學家、博物館負責人,當然還有蓋蒂的員工們。我始終篤信,我們共同打造的這個作品非常重要,它會為洛杉磯增色,也配得上蓋蒂中心的理念——促進文化發(fā)展并向大眾普及。因為這種篤定,14年來我在建筑師的位置上經(jīng)受了種種考驗仍能堅守信念。
作者簡介
1934年,理查德•邁耶出生于美國,曾就學于紐約州康奈爾大學,早年在紐約的S.O.M建筑事務所和布勞耶事務所任職,并兼任多所大學的教職。
理查德•邁耶一生榮普等身:“紐約五人組”之一、普利茲克獎得主、柯布西耶風格的繼承者,現(xiàn)代主義建筑中白色風格的代表建筑師,創(chuàng)造了全新的現(xiàn)代化建筑構造模式。
1984年至今,邁耶撰寫的《理查德•邁耶》叢書(一至七卷)早已成為研究現(xiàn)代主義建筑必讀的經(jīng)典之作,也是中國幾代建筑師的“紅寶書”。
1984年,獲普利茲克獎建筑獎(有建筑界“諾貝爾獎”之稱)。
1989年,獲英國皇家建筑師學會皇室金牌。
1992年,獲法國政府“藝術與文學大師”稱號。
1993年,獲德國建筑獎。
1995年,當選美國藝術與科學研究院研究員。
1997年,獲美國美國建筑師協(xié)會(AIA)金牌。
代表作品有:千禧教堂、道格拉斯住宅、史密斯住宅、蓋蒂中心等。
譯者簡介
王晨:畢業(yè)于西安建筑科技大學,建筑歷史與理論專業(yè)碩士。
2003-2009年,任香港華藝設計顧問有限公司高級建筑師;2009-2014年,任深圳市協(xié)建設計有限公司董事建筑師;2014年至今,任Uhon Inc.(深圳宇宏投資有限公司全資子公司)運營副總裁。
前言
第一章 小試牛刀
第二章 花落誰家
第三章 計劃階段
第四章 設計成形
第五章 工程緩現(xiàn)
第六章 曲終人諧