我是個(gè)沒(méi)受過(guò)完整教育的窮小子，有很強(qiáng)的功利目的拿小說(shuō)當(dāng)敲門(mén)磚提升自己的社會(huì)地位，所以小說(shuō)基本是寫(xiě)實(shí)的。最初是艷情。那時(shí)我正值青春期，男女之事對(duì)我很有吸引力，既希望贏得美麗少女的芳心，又不愿過(guò)早結(jié)婚，這在奉封建道德為美德的中國(guó)社會(huì)很容易被指為流氓，于是只好安排女主人公意外身亡，造成經(jīng)典風(fēng)格的愛(ài)情悲劇。

如果說(shuō)這些艷情小說(shuō)幫我建立了早期的名聲，也是因?yàn)檫@種安排暗合了中國(guó)男女流氓們的期許和幻想。當(dāng)然這都是欺人之談。中國(guó)的死亡率到底有多高我不知道，反正多數(shù)失去魅力的戀人不管你怎么想，他都活得很硬朗，一定要你把最難聽(tīng)的話說(shuō)出來(lái)，彼此撕破臉才恨恨而去。這樣寫(xiě)小說(shuō)也不見(jiàn)得卑鄙，說(shuō)一套做一套正是中國(guó)文人的強(qiáng)項(xiàng)。我寫(xiě)不下去的原因是中國(guó)社會(huì)越變?cè)綄?shí)在，少男少女已不把性交看成往馬或牛身上烙印那樣嚴(yán)酷的事，風(fēng)行全國(guó)的道德法庭也陸續(xù)解散，如此再用犧牲別人成全自己的模式編織故事就顯得過(guò)于浪漫。我自己對(duì)情感描寫(xiě)的熱忱隨著年紀(jì)增長(zhǎng)也越來(lái)越為一種黑色的想法所代替。再寫(xiě)下去我怕我對(duì)女性的崇拜會(huì)受影響。

在我的生活中，對(duì)我起了壞影響的都是男性。在中國(guó)并不豐富的文學(xué)傳統(tǒng)中，男性角色大都是偽君子、卑鄙小人和迫害狂。這些膾炙人口的壞蛋恰恰不是女作家的有意控訴而均出自男作家筆下�？梢�(jiàn)人對(duì)自己的墮落的包容是有限的。明白地講，我在成年過(guò)程中也不例外地變成了一個(gè)十足的壞蛋。進(jìn)入寫(xiě)作提供了我太多的自省機(jī)會(huì)，使我無(wú)法面對(duì)自己。我看到的自己的骯臟內(nèi)心使我失去了譴責(zé)任何人的力量。我不知道這算哪門(mén)子的覺(jué)悟。反正我由此陷入了較深的罪惡感難以自拔，任何試圖拯救自己的努力都是瀆神和妨礙正義的。作為一個(gè)瀕臨絕境的人，我首先本能的反應(yīng)是尋找替罪羊，轉(zhuǎn)嫁責(zé)任。

我寫(xiě)了一批被認(rèn)為是確立了風(fēng)格的小說(shuō)。開(kāi)開(kāi)社會(huì)的玩笑。有評(píng)論認(rèn)為我這批作品玩世不恭。我以為恰恰這批東西入世過(guò)深。以我之偏見(jiàn)，中國(guó)社會(huì)最可惡處在于偽善，而偽善風(fēng)氣的養(yǎng)成根子在知識(shí)分子。中國(guó)歷代統(tǒng)治者大都是流氓、武夫和外國(guó)人。他們無(wú)不利用知識(shí)分子馭民治國(guó)，剛巧中國(guó)的和尚不理俗務(wù)，世道人心、精神關(guān)懷又皆賴知識(shí)分子議論裁決，這就造成知識(shí)分子權(quán)大無(wú)邊身兼二職：既是神甫又是官員。絕對(duì)的權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)的腐敗。信仰與利益，超凡成圣和過(guò)日子往上爬，再偉大的知識(shí)分子也難以自處二者兼得或割舍其一。于是偽善便成了普遍的選擇。中國(guó)有很多神話，最大的神話就是知識(shí)分子受迫害。英勇無(wú)辜為國(guó)為民的知識(shí)分子先烈充斥史書(shū)文獻(xiàn)。那些令人發(fā)指的罪行使人無(wú)不同情如果稱不上是爭(zhēng)相效法，結(jié)果掩蓋了自相殘殺的實(shí)質(zhì)。殺知識(shí)分子的都是知識(shí)分子。說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，這就像兩只狗為爭(zhēng)一根骨頭打架，你不能說(shuō)被咬的那只不是狗。對(duì)一只旁觀的羊來(lái)說(shuō)，那是狗們的私仇。即便這只狗是牧羊犬，到處跟人說(shuō)它是為保護(hù)羊群受的傷。我自知罪孽無(wú)望故而在道德上持極端立場(chǎng)：你要裝神弄鬼你就不許哪怕是看骨頭一眼。否則你就失去了說(shuō)話的權(quán)利，人人得以喊打。作為一個(gè)中國(guó)人從小到大所感受到的，制度的嚴(yán)苛還是第二位，首先令人郁悶的就是層層精神榜樣和恰成對(duì)照的無(wú)處不在的趨利避害。

我年輕的時(shí)候有改造社會(huì)、開(kāi)一代風(fēng)氣的雄心，文學(xué)可視為武器。對(duì)知識(shí)分子的嘲弄批判使我大有快感同時(shí)也失去最后的道義立場(chǎng)。站在知識(shí)分子立場(chǎng)批判知識(shí)分子亦是偽善，很難不淪為同黨。站在小市民或政客立場(chǎng)又不免烏鴉落在豬背上，凈看見(jiàn)豬黑了。這么走下去很難不走到反黨反社會(huì)主義的道路上去，實(shí)在危險(xiǎn)。更主要的是，攻擊別人并不能開(kāi)脫自己。我的個(gè)人生活一團(tuán)糟�？旄胁⒉荒苤С治叶冗^(guò)余生。和別人的丑惡比，我自己的丑惡形象更觸目驚心。如果我還有起碼的真誠(chéng)，首先應(yīng)該面對(duì)自己才是。我對(duì)寫(xiě)別人寫(xiě)社會(huì)失去了興趣。

中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)標(biāo)榜“鐵肩擔(dān)道義”，也只有圣人配，我不敢當(dāng)。“為工農(nóng)兵服務(wù)”抽去政治目的也正是那些流行藝術(shù)正大肆做的，有我不多，沒(méi)我不少。

中國(guó)是個(gè)極其陰柔的民族，審美趣味卻像納粹，偏好崇高壯美，一意孤行，誤了幾代人，應(yīng)該還其本來(lái)面目。我將一路退到自己內(nèi)心最陰暗的深處，從自我描寫(xiě)開(kāi)始新寫(xiě)作。如果由此玷污了中國(guó)人的形象也是活該。我需要對(duì)自己進(jìn)行一番心理治療。你可以把這當(dāng)作我的文學(xué)動(dòng)機(jī)。