“嗵”一聲響

劉桂珍騎著的自行車撞了�！班獭币宦�，響在1978 年的高考季里，也響出了她的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

這是1978 年一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，十五歲的劉桂珍懷揣著與她年齡相匹配的夢(mèng)想，騎著自行車趕往高考考場(chǎng)。在這個(gè)夢(mèng)想里，腳下的路與大學(xué)連接，大學(xué)與城市連接，與城市連接的，是完全不同于段家灣的生活與生活場(chǎng)景，這個(gè)夢(mèng)想四周圍著蕾絲花邊，閃著光耀的金星，發(fā)著瑰麗的色彩，插著潔白的羽翼。

夢(mèng)想意味著無(wú)窮的可能，夢(mèng)想是親手打造一切的開始。

世界如此之新，一切尚未命名。

劉桂珍是瞞著父親奔赴考場(chǎng)的，原本父親要她參加赤腳醫(yī)生培訓(xùn)。但在劉桂珍自己，是想考個(gè)大學(xué)。就在前一年，也就是1977 年，中斷十年的高考恢復(fù)，這個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)改變了無(wú)數(shù)中國(guó)青年人的命運(yùn)。劉桂珍正是無(wú)數(shù)知識(shí)青年中的一個(gè)，她也想要用紙和筆奏響?yīng)?

屬自己的進(jìn)行曲。

路上，劉桂珍的自行車與人撞了�！班獭币宦曧�，像是有一個(gè)東西被撞碎了，又像是有一個(gè)什么巨大的東西被撞開了，發(fā)展、時(shí)代、使命、命運(yùn)由這個(gè)決口噴涌而出。

這一撞，劉桂珍錯(cuò)過(guò)了高考時(shí)間，沒能進(jìn)入考場(chǎng)，只好返回段家灣。

段家灣距離縣城二十公里，與武強(qiáng)、講堂、舜王寺、埠歌坪、陸高、偏橋一起，散落在南山腳下，隸屬峪口鎮(zhèn)。

從縣城回段家灣的路很平坦，劉桂珍被撞的自行車原本鏈條發(fā)“軸”，轉(zhuǎn)整圈的時(shí)候會(huì)發(fā)出嘎吱嘎吱的輕響。好奇怪，上了這條回段家灣的路，自行車不響了，鏈條也不“軸”了，倒像是一個(gè)認(rèn)家的小馬駒，不用劉桂珍怎么用力它自己就飛馳起來(lái)。道路兩旁栽著兩排楊樹，后一排筆直，前一排遮伏，遠(yuǎn)望如同給道路搭了個(gè)拱形門。

拱門如隧道。在1978 年這個(gè)時(shí)間軸上，正是中國(guó)驚心動(dòng)魄的轉(zhuǎn)折之年。在這一年，一場(chǎng)有關(guān)真理標(biāo)準(zhǔn)問題的大討論在全國(guó)展開；一場(chǎng)決定中國(guó)未來(lái)命運(yùn)的十一屆三中全會(huì)召開；一張樹立中國(guó)在世界戰(zhàn)略地位的《中美建交公報(bào)》發(fā)布。舉國(guó)上下，生機(jī)勃勃。        

未來(lái)以美好鋪路，等在前方，召喚每一個(gè)奮斗的中國(guó)人。

十五歲的劉桂珍也開始探索自己的人生與命運(yùn)，風(fēng)里裹著楊樹葉的清新，南山在遠(yuǎn)處畫下黛眉，峪河水蜿蜒流淌，有著眼睛一般的明媚與閃爍，小樹林腰間纏繞著白色云霧，似有還無(wú)，如羽如紗。這是家鄉(xiāng)，與課本中里的漢賦唐詩(shī)高度一致，是“綠樹村邊合，青山郭外斜”，是“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀”，是“澗戶寂無(wú)人，紛紛開且落”，是“山下孤煙遠(yuǎn)村，天邊獨(dú)樹高原”，押著韻，合著仄，令從沒有離開過(guò)故土的劉桂珍，起了對(duì)故土的相思與愛戀。以十五歲的年齡和心境，這一路都是走在漢賦唐詩(shī)篇章里，劉桂珍慶幸自己讀過(guò)書，眼里看到的，都能找到不朽的詩(shī)詞歌賦來(lái)與之對(duì)應(yīng)，都能把這些化作感知與氣息，融入自己的血液與呼吸，她因此而充盈、豐沛，飽滿、深情。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到磚塔。那時(shí)洪福寺的磚塔，手指一樣指向天空。洪福寺在峪口鎮(zhèn)政府院里，看到它，段家灣就不遠(yuǎn)了。

道路一轉(zhuǎn)，山勢(shì)陡然逼仄，禿山石崖，房屋因山就勢(shì)錯(cuò)落在兩山夾一溝間，一灣小河水，滋養(yǎng)沿河兩岸大片好地，這就是段家灣。劉桂珍回來(lái)了。

劉桂珍回來(lái)了，父親劉白小暗自松了口氣，再次把鄉(xiāng)里的通知書拍給劉桂珍。通知書是通知?jiǎng)⒐鹫鋮⒓映嗄_醫(yī)生培訓(xùn)的。劉桂珍不愿意干赤腳醫(yī)生，心心念念，只想考大學(xué)。“有那么多人能去，憑什么非得是我？”她小聲嘀咕了一句。

父親劉白小說(shuō)：“村里就你一個(gè)高中生，你不干誰(shuí)干？”

父親劉白小是抗戰(zhàn)老黨員，在段家灣做支部書記幾十年，常掛在嘴邊的話是：“要是沒有私心，啥事情都好辦�！眲⒐鹫洳恢�道想考大學(xué)算不算私心，但父親劉白小沒有私心是肯定的。生產(chǎn)隊(duì)里分糧、分菜，劉白小都是把好的分給村民。在那個(gè)連菜葉子都珍貴的年代，好幾回分蘿卜纓，劉白小都把本該分到自己家的蘿卜纓給這家一把，給那家一把，到最后，自己家的沒有了。為此，母親經(jīng)常與父親吵架。“人家實(shí)在熬不下去了，”

父親辯解。他倒忘了自己家也有兒女六個(gè)。

家里姐弟六個(gè)，劉桂珍是老四，上頭三個(gè)姐姐，下頭兩個(gè)弟弟。父親是個(gè)嚴(yán)肅的人，家里人都聽他的，他說(shuō)出話來(lái)沒人敢反對(duì)。父親耐下心來(lái)給劉桂珍說(shuō)，按照政策，赤腳醫(yī)生要么是醫(yī)學(xué)世家，要么是高中畢業(yè)且略懂醫(yī)術(shù)病理的人，要么就是知識(shí)青年，段家灣符合條件的就只有你一個(gè)。

第二天，劉桂珍起個(gè)大早騎著車出發(fā)。這一回，她沒有去考場(chǎng)，而是去參加赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班。父親說(shuō)得對(duì)，村里就你一個(gè)高中生，你不干誰(shuí)干！段家灣又小又偏，鄉(xiāng)親們生活艱難，有了病都用骨頭扛著，不到萬(wàn)不得已，不會(huì)踏進(jìn)醫(yī)院的大門。有病得不到醫(yī)治，鄉(xiāng)親們往往是小病拖成大病，大病拖成重病，能有個(gè)村醫(yī)，解決看病難的問題，是鄉(xiāng)親們一直以來(lái)的盼望�！斑@也是村委會(huì)的決定！”父親最后說(shuō)。

• ·····