第一章  故里長(zhǎng)夢(mèng)，仙童好靜

我在融洽而優(yōu)裕的環(huán)境里生長(zhǎng)，全不知世事�？墒俏液車�(yán)肅認(rèn)真地考慮自己“該”學(xué)什么。

——楊絳《將飲茶》

一  寒素人家

唯器與名，不可以假人。

——《左傳》

“江南好， 風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)。能不憶江南？”

詩(shī)詞歌賦一向點(diǎn)石成金，寥寥幾句，直指人心。白居易這首《憶江南》，洇染出一幅絢爛動(dòng)人的江南景象，千百年來(lái)，鏤刻成世人獨(dú)特的江南記憶。

當(dāng)晨曦輕輕拂去昏暗的夜幕，當(dāng)朝陽(yáng)張開金色的臂膀擁抱大地，當(dāng)漫山遍野的花朵爭(zhēng)先恐后睜大艷麗的明眸，春光水碧，波光粼粼，如玉、似鏡，一方方、一田田在你面前鋪展成綿延畫卷。江南，江南，春水碧于天，畫船聽雨眠，你怎么能夠不降服？

得益于奇美的自然景觀和詩(shī)人們的吟詠唱和，山川秀麗的江南，此起彼伏的都是詩(shī)詞的叮咚，大珠小珠落玉盤。

有詩(shī)即靈氣，有歌即深情。多情而又充滿靈氣的文化氛圍孕育了無(wú)數(shù)江南才俊、雅士名流。

楊絳的父親楊蔭杭，就是一位生于斯長(zhǎng)于斯的江南雅士。

江蘇無(wú)錫，古稱梁溪、金匱，素有“太湖明珠”的美譽(yù)，不僅山川秀美，而且文化底蘊(yùn)深厚，是國(guó)家級(jí)歷史文化名城。

楊蔭杭（1878—1945），出身于無(wú)錫的一戶貧寒的書香門第，字補(bǔ)塘，筆名老圃，是清末民初進(jìn)步學(xué)者、法學(xué)家，一生特立獨(dú)行，名望浩然。

20世紀(jì)90年代初，李慎之先生曾在《讀書》雜志上發(fā)表過(guò)一篇文章，標(biāo)題為《通才博識(shí)鐵骨冰心》，闡述自己讀過(guò)《老圃遺文輯》后“登高自卑”的感覺以及對(duì)楊先生的敬意。

文中講：“補(bǔ)塘先生之博學(xué)多聞，往往使我撟舌不能下。無(wú)論什么材料，都是信手拈來(lái)皆成妙諦。尤其難得的是，它們并不是專門著作，而是排日作文，觸事生感，隨寫隨刊的東西，然而文章詩(shī)詞，中外故實(shí)都準(zhǔn)確得就像從電腦信息庫(kù)中調(diào)出來(lái)的一樣，無(wú)怪乎楊絳先生要對(duì)我說(shuō)‘我爺?shù)臅�都是嚼爛了吃到肚皮里的’。博雅如錢鍾書先生也深信凡老丈人之所引舉‘決不會(huì)記錯(cuò)’�！�

楊絳所指的“我爺”，就是她的父親楊蔭杭先生。這是無(wú)錫地方方言中保留的古義，和《木蘭辭》中“愿為市鞍馬，從此替爺征”取義相同。

俗語(yǔ)說(shuō)，文人相輕。在文人之間，相輕乃至因嫉生恨，睚眥必報(bào)相互傾軋的例子自古至今比比皆是。但有真才實(shí)學(xué)，尤其有過(guò)人之處的文人，也是會(huì)讓同行真心服氣到骨頭縫里的。

當(dāng)年，時(shí)任翰林學(xué)士、禮部侍郎實(shí)職，位高權(quán)重，文章冠絕天下，又兼天子左右臂膀的文壇盟主歐陽(yáng)修，讀到士子蘇軾的文章后大嘆：“讀軾書，不覺汗出，快哉快哉！老夫當(dāng)避路，放他出一頭地！”之后，歐陽(yáng)修不遺余力地推崇蘇軾，讓蘇軾才識(shí)得以天下聞，被朝廷委以重任，為國(guó)效力。可以這樣說(shuō)，歐陽(yáng)修宗師級(jí)的胸襟，奠定了蘇軾“千古第一文人”深厚的人脈基礎(chǔ)。

得到一代大家之褒獎(jiǎng)，楊蔭杭先生腹有詩(shī)書、博聞強(qiáng)識(shí)、記憶力超強(qiáng)可見一斑。

通才博識(shí)，鐵骨冰心，這樣的贊佩絲毫無(wú)夸大之嫌。

楊蔭杭的祖父是杭州的一個(gè)小官，父親曾在浙江任職，官職也不大。加之祖父和父親都是耿直秉正的讀書人，沒有斂財(cái)貪污之能耐，他們沒有給子孫后代留下豐厚的家私和田產(chǎn)，只有住宅，以及讀書習(xí)字的習(xí)慣。

這就是楊絳先生所說(shuō)的“寒素人家”的由來(lái)。楊家是寒素人家，亦是書香門第。在這樣的家庭熏陶下，子弟如何不成才？

所以，楊蔭杭自幼就受到祖父和父親的嚴(yán)格教育，加上優(yōu)秀的基因和個(gè)人努力，一路學(xué)霸走了過(guò)來(lái)。

1895年，十七歲的楊蔭杭考入天津中西學(xué)堂。該學(xué)堂由洋務(wù)運(yùn)動(dòng)實(shí)業(yè)派代表人物盛宣懷創(chuàng)辦，后改名為北洋大學(xué)堂、北洋大學(xué)，即現(xiàn)在的天津大學(xué)的前身，是中國(guó)近代史上第一所官辦大學(xué)。

這所官辦大學(xué)，在教員配備、教學(xué)計(jì)劃、授課內(nèi)容和教科書選擇、實(shí)驗(yàn)室器材等方面，均采用美國(guó)模式，有“東方康奈爾”的美譽(yù)。

在北洋大學(xué)堂就讀的學(xué)生費(fèi)用全免，這也是楊蔭杭選擇這所學(xué)校的一個(gè)重要原因。

楊蔭杭在這里如魚得水，學(xué)習(xí)成績(jī)非常優(yōu)秀。奈何好事多磨，品學(xué)兼優(yōu)的他因?yàn)橛旅汀胺干稀�，被校方除名�?

當(dāng)時(shí)，北洋大學(xué)堂由外國(guó)人主事，一部分學(xué)生因?qū)�伙食不滿鬧學(xué)潮，外國(guó)主事要?dú)㈦u給猴看，采取強(qiáng)硬態(tài)度開除了一名帶頭鬧事者。校方尚不罷休，追究另外的參與者，以嚴(yán)懲來(lái)威脅。

楊蔭杭并未參與這次活動(dòng)，血?dú)夥絼偟乃�，看到其他參與的學(xué)生因懾于洋人淫威，怕步入被開除后塵，唯唯諾諾，噤若寒蟬。楊蔭杭對(duì)他們事前慷慨激昂、事后畏縮不前的行為大為憤慨，大義凜然地站了出來(lái)，一句“還有我！”，擲地有聲。

楊蔭杭并不是一時(shí)頭腦發(fā)熱，狂妄沖動(dòng)，在站出來(lái)的那一刻，他已經(jīng)清楚最終的結(jié)局。他和帶頭鬧事者一起被開除，毫不遲疑地離開了這所條件優(yōu)越的學(xué)校。

天地立人，鐵骨錚錚，年輕的楊先生堪稱“人物”一個(gè)，被女兒楊絳不無(wú)驕傲地冠以“瘋騎士”的綽號(hào)，實(shí)在是恰如其分。

“留人不留人，不留人自去。此處不留人，自有留人處�！标惡笾麝愂鍖毩艚o沈皇后的詩(shī)，雖無(wú)文采，但霸氣、任性。楊蔭杭也是這樣的霸氣、任性，不久，憑借其優(yōu)異的資質(zhì)，他報(bào)考南洋公學(xué)，也即現(xiàn)在的上海交通大學(xué)前身，再一次蟾宮折桂，成為這所名校的學(xué)生。

在南洋公學(xué)，他獲得留學(xué)日本早稻田大學(xué)的資格。赴日留學(xué)期間，他受到孫中山、黃興等人的先進(jìn)思想影響，和一批留日學(xué)生成立了勵(lì)志會(huì)，并與勵(lì)志會(huì)會(huì)員楊廷棟、雷奮等人創(chuàng)辦《譯書匯編》月刊，從事反清活動(dòng)�！蹲g書匯編》是留學(xué)生創(chuàng)辦最早的雜志，大量銷往上海、蘇州等地。

因南洋公學(xué)急需翻譯人才，楊蔭杭尚未畢業(yè)就提前回國(guó)，以解母校燃眉之急。然而好景不長(zhǎng)，譯書院因經(jīng)費(fèi)問(wèn)題而停辦，于是，楊蔭杭離開上海返回?zé)o錫。

回到家鄉(xiāng)的楊蔭杭，準(zhǔn)備一展抱負(fù)。他翻譯的《民約論》《萬(wàn)法精理》《自由原論》等法政名著，流麗典雅，讓人耳目一新，對(duì)于青年們的思想進(jìn)步“收效至巨”。

楊蔭杭這樣告訴孩子們：“與其寫空洞無(wú)物的文章，不如翻譯些外國(guó)有價(jià)值的作品。翻譯也可以大有作為�！贝苏摳哒斑h(yuǎn)矚，獨(dú)辟蹊徑。

得益于老圃先生的言傳身教，他的女兒楊壽康、楊絳、楊必等在翻譯領(lǐng)域均有所建樹。

為了生計(jì)，楊蔭杭曾輾轉(zhuǎn)上海教書，先后在澄衷學(xué)堂、務(wù)本女校、中國(guó)公學(xué)任課，還做過(guò)胡適的老師。

一直到1905年暑假，清廷以散布“革命邪說(shuō)”為由對(duì)楊蔭杭進(jìn)行通緝。無(wú)奈之下，他再赴日本，并于1907年獲得早稻田大學(xué)的法學(xué)學(xué)士學(xué)位。接下來(lái)，他又赴美留學(xué)，到賓夕法尼亞大學(xué)法學(xué)院繼續(xù)深造。

1910年，國(guó)內(nèi)時(shí)局風(fēng)起云涌，楊蔭杭回國(guó)后，由清末狀元張謇引薦到北京法政學(xué)校教書。而這時(shí)為宣統(tǒng)皇帝輔政的肅親王善耆聽聞楊蔭杭留過(guò)洋，通曉東西方法律，不日便派人邀請(qǐng)他夜間到府上授課，薪酬相當(dāng)優(yōu)渥。

楊蔭杭晚年時(shí)談及那段在肅親王府上講課的日子，感嘆只因生計(jì)所迫。其父過(guò)世早，兄弟姊妹六人，大姐出嫁不久即病逝，大哥在武備學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)，試炮失事身亡。小弟楊蔭樾留美回國(guó)后也因肺病去世。于是，排行老三的楊蔭杭承擔(dān)起長(zhǎng)兄的責(zé)任，照顧寡嫂及兩個(gè)孩子，負(fù)責(zé)二妹楊蔭枌、三妹楊蔭榆的學(xué)費(fèi)，當(dāng)時(shí)楊絳尚未出生，她上面已有三個(gè)姐姐。一大家子的吃喝拉撒全靠楊蔭杭一人供給，可見負(fù)擔(dān)之重。

辛亥革命以后，楊蔭杭再經(jīng)張謇推薦到江蘇省任高等審判廳廳長(zhǎng)兼司法籌備處處長(zhǎng)，因本省人不能擔(dān)任本省官職的回避制度，他被調(diào)任浙江省擔(dān)任高等審判廳廳長(zhǎng)。

江山易改，稟性難移。即便做官，楊蔭杭也不愿低下高貴的頭顱，背靠大樹去乘涼，做到卑躬屈膝、阿諛?lè)畛械姆輧荷稀?

當(dāng)時(shí)，聲名顯赫的軍閥張勛率部隊(duì)耀武揚(yáng)威地入京，一些官員和士紳趨之若鶩，聯(lián)名登報(bào)擁戴歡迎。他們事先并未征求楊蔭杭的意見，就將他的名字列在上面刊登出來(lái)。楊蔭杭見報(bào)后很生氣，立即在報(bào)上發(fā)表聲明，言他并沒有對(duì)張系軍閥有歡迎之意。此舉讓上海名流嘩然。

但楊蔭杭就是這樣一位愛護(hù)自己的羽毛比官位、金錢更甚的精神貴族。時(shí)人笑他冥頑不化，不識(shí)時(shí)務(wù)，他淡定地說(shuō)：“名與器不可以假人�！泵�器，古時(shí)指名號(hào)與車服儀制，代表著一個(gè)人的身份及尊嚴(yán)。楊蔭杭認(rèn)為，不能因?yàn)橐恍├�益而做有損氣節(jié)的事情。

不得不說(shuō)，楊“騎士”又“瘋”了一回！

上海淪陷期間，楊蔭杭路遇當(dāng)了日軍和汪偽政府漢奸的熟人，視而不見，于是被人謠傳楊某瞎了眼。

楊蔭杭還有一個(gè)“鐵包公”的綽號(hào)。

在浙江任職期間，他曾處理一起惡霸殺人的案件。此惡霸倚仗后臺(tái)有人，飛揚(yáng)跋扈，欺壓鄉(xiāng)里，草菅人命。民國(guó)初年，各地實(shí)行由省督軍、民政長(zhǎng)和高等審判廳廳長(zhǎng)三權(quán)分治的制度。當(dāng)時(shí)浙江的督軍是朱瑞，民政長(zhǎng)是屈映光，屈映光有意為這個(gè)惡霸開脫，提議免予死罪。耿直的楊蔭杭堅(jiān)持司法獨(dú)立，以“殺人償命，不能寬宥”為由，將惡霸繩之以法，判處極刑。

這件事讓屈映光積怨在心，在他晉見袁世凱的時(shí)候，以“此人頑固不靈，難與共事”為由，惡人告狀。幸虧袁世凱的秘書長(zhǎng)張一麟是楊蔭杭的同鄉(xiāng)，他敬服楊蔭杭的為人，在他的積極干預(yù)下，袁世凱親筆批示“此是好人”四個(gè)字，于1915年將楊蔭杭調(diào)到北京。

袁世凱倒臺(tái)后，楊蔭杭被任命為京師高等檢察廳廳長(zhǎng)。雖然身經(jīng)百戰(zhàn)的他已經(jīng)看透了當(dāng)時(shí)軍閥政府的專制、腐朽與橫暴，認(rèn)識(shí)到所謂“憲法”不過(guò)是一紙空文，所謂的“法治”不過(guò)是 “官治”的代名詞，但他仍然堅(jiān)持自己，清廉守正，秉公執(zhí)法。

在他查實(shí)交通總長(zhǎng)許世英貪污受賄始末后，毫不猶豫地下令將許羈押起來(lái)。這件事再一次在北京城掀起軒然大波。

許世英先后在袁世凱、黎元洪、段祺瑞政府擔(dān)任大理院院長(zhǎng)、司法總長(zhǎng)、內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)、交通總長(zhǎng)等要職，是民國(guó)政壇上的著名人物。政府要人紛紛向楊蔭杭說(shuō)情，要求特許保釋。據(jù)說(shuō)，是夜，楊家的電話都打爆了。但楊蔭杭篤認(rèn)：法律面前人人平等，任何人犯法均須追責(zé)，絕不能像封建時(shí)代那樣“刑不上大夫”。即便北洋政府出面干預(yù)，他仍堅(jiān)定自己的立場(chǎng)，毫不讓步，從而被北洋政府停職審查，離開北京回到無(wú)錫老家。

果真“鐵包公”，剛正不阿，寧折不屈！

真的勇士，必有過(guò)人之節(jié)。他志存高遠(yuǎn)