穿過林蔭步道去觀劇
（代跋）
去往上海大劇院的路，銀杏裊娜。秋天，未及壯年的樹冠一色金黃，扇形的葉鋪灑下來，一路玲瓏，竟是迎賓的陣仗。
平素看戲多，且看得雜。傍晚，輾轉過半個上海后，總愿意留一段道，走著去劇場，借以進入狀態(tài)�？磻蛐枰獱顟B(tài)，這是我的基本信條，而這種習慣的養(yǎng)成，多少和這些年演出場館的改觀有關。當你走向明晃晃殿堂般的建筑，一路綠樹恭迎，有朝圣的心情，不同于趕村集。
劇場鐫刻著城市風華
早30年，上海的演出場館一度進入捉襟見肘的窘境。雖然，上海素有“戲碼頭”之稱，早先僅市中心西藏路周邊地塊，有歷史有故事的劇場就有數(shù)十家。隨著時代變遷，這些曾經(jīng)鼎沸一時的老劇場逐漸不能適應現(xiàn)代演藝的需要，“改換門庭”“重振旗鼓”成為當務之急。然而，受制于當年的建筑布局，老舊劇場改造始終是橫亙在人們面前的一道坎，一時無解。說一件小事：20年前，上海音樂廳尚未向東南方向平移66米，處在被民居圍裹、又正對著高架下匝道的窘境。由于后臺空間極為狹小，百十號人的交響樂隊，男士們只能在舞臺一側的過道里換裝，那也是觀眾休息廳和通往洗手間的必經(jīng)之路。稍開一下門，換換氣，便有黃魚車鈴聲和米花糖叫賣聲竄入，混為交響樂的一個聲部，令人肝戰(zhàn)。
上海曾經(jīng)也是有兩個大型演出場館的。其中之一市府大禮堂，是我平生第一次看芭蕾舞《天鵝湖》的地方。打從幼年起，就是我心中的圣殿。那個年代，幾乎所有高規(guī)格的演出都被請進大禮堂，包括有“破冰”意義的美國波士頓交響樂團訪問中國的首場演出。歲月更迭，新中國成立之初由修車大棚改建的大禮堂，漸漸不堪風雨。1994年底，世界著名指揮家祖賓·梅塔率以色列愛樂樂團在此演出，小提琴家伊扎克·帕爾曼不乏幽默地說：你們有全世界最好的觀眾和最差的劇場。次年，大禮堂全身而退，淡出公眾視線——這是歷史的安排，時光的甄選。另一個大型演出場館是命途多舛的文化廣場，它之于我們，始終像一個慎言的長者，以洞悉一切的目光，默默注視著這座城市的云舒云卷、花開花落。當我能夠作為一名表演者登上文化廣場舞臺時，這座大而無當?shù)慕ㄖ�已�?jīng)經(jīng)歷過一場火的洗禮，在廢墟上重新站起來。當年，萬名觀眾引頸張目，隔山望月般地看著舞臺上的珠歌翠舞，是歷史留給我們的黑白記憶。某日，在完成了一場大型歌舞演出后，我從文化廣場面朝陜西路的“演職員通道”出來，正遇臺風來襲，陜西路上的大樹被風雨連根拔起，這是我在老文化廣場的最后一次演出，印象深刻。之后的文化廣場與文化漸行漸遠，它被裹挾在經(jīng)濟大潮中起起伏伏。那些年，我時不時會去后來開設在那里的大型花市，買一些心動價格的應季鮮花，偶爾興起，尋覓一下被拆除的觀眾席座椅和昔日舞臺的位置，終是無果，無痕。
然而，局促不是我們的人生，捉襟見肘也不會是我們永久的生活狀態(tài)。1994年，當上海大劇院建設啟動，我們都清楚，這根打在距離“上海零公里標志”最近位置的第一根樁，對于這座城市的人來說，意味著什么。
三年后，上海大劇院落成，巍峨的建筑下，我們淡忘了窘迫，消弭了自卑，詩化著想象——人們說，反翹的白色弧頂象征著大劇院的未來，它將是一個“聚寶盆”；我則認為，它更像張開雙臂，承接著天穹之精華，以求靈魂得到藝術的滋養(yǎng)。哪位藝術家說過，“劇場是城市的英雄”。我沒有英雄情結，也不能夠像藝術家那樣，將內(nèi)心細微的波瀾張揚出海的澎湃。面對明凈剔透的建筑，我只是一味快樂，一如少年時的心境。
一千個人的共同呼吸
大劇院開業(yè)剛一年，首屆中國上海國際藝術節(jié)開幕演出在那里舉辦。500名演員、3000套服飾進駐大劇院，而之前已經(jīng)有好些年，凡大型藝術表演都借助體育館。是日，已是午夜時分，我通過側臺第一次進入大劇院主舞臺，金紅兩色的觀眾廳整個向我敞開，那一瞬，竟然淚目。我不是個缺少游歷的人，見識過世界上最豪華、最古典乃至最現(xiàn)代的劇院，我不大明白這一刻我因何而感動，是撲面而來的堂皇氣勢，抑或是內(nèi)心更為復雜的情愫？之后，無數(shù)次進入簇新的大劇院，我始終是那個“不負君心不負卿”的忠實觀眾。我不大在意身邊的人，當我沉浸在戲劇世界里，任什么瑣屑都不能影響我“一門心思”地看戲，直到有一日——
那時，上海昆劇團在大劇院演全本《長生殿》，一連四個晚上。穿梭于歷史經(jīng)緯，浸淫于曲中巨擘，一朝帝王的愛情傳奇讓人深陷。演到第三個晚上，輪到素有“蔡皇”之稱的蔡正仁先生飾演唐明皇，“密誓”“驚變”“埋玉”一路演來，寶刀未老，風采依然。最后一出“聞鈴”，唱功最是吃重，“蔡皇”讓給學生黎安來唱，拔擢后輩之心可見一斑。時近午夜，黎安飾演的明皇踽踽登場——逃亡途中登“劍閣”避雨，聞風鈴聲而斷腸。按老的“折子”，也有一些“登高”“走場”的紛繁場面。新的演法，導演膽兒大，處理成真正的獨角戲，置明皇一人于臺中，坐唱20分鐘。意圖是好的，一心讓你好好聽唱，全神貫注地領略詞曲的魅力，然而對于演員和觀眾來說，很受考驗。畢竟時間已晚，看戲的耐心已經(jīng)臨界。當黎安開嗓，把一曲“武陵花”唱得滿宮滿調(diào)、曲意悠長時，我有意觀察了一下四周，看看有沒有人打瞌睡。此時，我竟然發(fā)現(xiàn)偌大的觀眾廳不僅鴉雀無聲，連聲咳嗽也沒有，都在專心致志聽唱，內(nèi)心不由震動。不知你有沒有經(jīng)歷過這樣一刻，當萬籟俱寂但余磬音時，那種聲波的穿透，情感的傳遞，溫暖的交會，不是語言可以描述的，我沒見過哪位作家真正入木三分地描繪過這一幕。一千個人的狂歡不難，一千個人靜默不易；當一千個人的神思聚于一處，呼吸落成同一個韻腳，我想，唯有藝術的感召，能產(chǎn)生這神奇的一幕。
這一晚黎安“代師出征”，唱得極好，“白楊蕭瑟雨縱橫，此際孤魂凄冷”，聲音的通透與現(xiàn)場的沉浸互為因果，融化于心。許多藝術家的成熟，得益于開鍋前的最后一把火，而一個好的現(xiàn)場、一種好的觀演關系，就是這樣一把火，它讓藝術靈氣迸發(fā)，讓體驗進化為一種經(jīng)驗，受用終身。黎安對此應該是深有感悟。
進劇場是一種生活方式
隨后幾年，新劇場多起來，成為上海城市版圖上精心鑲嵌的紅、藍寶石——
東方藝術中心是最早同時擁有標準歌劇廳和標準音樂廳的演出場館，像一朵驕傲的玫瑰盛放在黃浦江東岸，讓這方熱土除了擁有激情、嚴謹和規(guī)整外，驀然增添了一份別樣的嬌俏。
文化廣場在與市民朋友闊別多年后，再次成為中心城區(qū)文化地標。2011年，當我沿著深深的香樟樹步道，第一次步入這座世界上規(guī)模最大的下沉式劇院時，著實被驚艷到——通天的玻璃裝置，把觀眾大廳裝點得有如“神秘花園”，時尚感消弭了灰暗記憶，催放出燦爛情愫，宣示著這里將是一個全新的地界，而不是作為一處歷史遺跡參與到城市人的生活中。
復興中路一塊“黃金地”同樣閑置多年。2009年隆隆的機車聲，宣告此地將回歸生活，還地于民。經(jīng)過6年精心建設，首個全懸浮建筑在上海誕生，簡樸的外表遠遠看去就像一本攤開的樂譜，格外親民。在我看來，建造一座國際標準交響音樂廳的意義，不在于帕爾曼當年的那句話，也不完全是因為有著130多年歷史的上海交響樂團從此擁有了自己的專屬音樂廳，更重要的是，城市中倏忽增加了音樂元素，讓上海人的生活變得愈發(fā)精致而溫暖。
不知不覺，上海的劇場已呈“陌上花開”之態(tài)，除了國際舞蹈中心、宛平戲曲專屬劇場、上音歌劇廳這些已然踩融入城市生活節(jié)拍的演藝場館外，中心城區(qū)以外的劇場也如星辰散布——松江云間會堂，港城滴水湖劇院，九棵樹未來藝術中心……名字是極好聽的，與其說都帶著仙氣，莫如說崇尚藝術的心是何等的晶瑩。
話劇地標性演出地，在我步能所及的生活半徑內(nèi)，于是，與生活的聯(lián)系更加緊密。那條叫“安福路”的900米街道，在我上學的年代是清冷的，自從搭上了“話劇”這趟車，一躍成為周邊街區(qū)的時尚女王。藝術氛圍帶動的商圈效應是非常明顯的，安福路上不時飄出的咖啡香、肉桂香，乃至調(diào)制意大利面的肉醬味道仿佛是一種注解，誠懇地映襯著“看話劇是一種生活方式”的宣傳語，把藝術和生活的關系調(diào)諧得如同芝士和麥粉——缺一樣都做不成香噴噴的面包。某個周日，我偶遇一位姑娘拖著行李箱來看下午場的話劇，好奇地與之攀談。得知姑娘常來上海度“雙休”，在她的旅行攻略里，通常是上午購物，午后安排自己看一場安福路的話劇，無論大劇場還是小劇場的話劇都行，然后乘傍晚的高鐵，一路身披瑰麗夕陽，回到自己的城市，開始新的一周。聞之，我頗為感慨——當觀劇成為生活的必選項，藝術便是素顏出鏡，不再是一個造作的貴婦，而平易近人是藝術最好的態(tài)度。我說不全上海的“四大時尚生活方式”，不同的人對此也許有不同的排列，但其中一定不缺“喝咖啡”和“看話劇”兩項，這兩項，安福路都有。
我享受從寓所一路步行去安福路觀劇的過程。行道兩邊的梧桐，一派典型的上海街巷風情，也是我最熟悉面孔，它仿佛一徑在那兒，老而彌堅了一個世紀，不經(jīng)意間就有了兩人合圍的粗壯，讓人聯(lián)想到了戲劇的模樣�？丛拕�，我不挑題材，不論演員，心里總念著老戲骨有老戲骨的魅力，青年演員有青年演員的好。這些年，老戲骨漸漸上臺少了，年輕人便成為一家子的主心骨，挑起了一份不輕松的事業(yè)，這些都是世事輪回的家常倫理。有一陣，外省友人分撥來上海“調(diào)研”演出市場，讓我推薦看戲。我抱著有什么看什么的態(tài)度，隨手點了一出《十二個人》——一位女導演，調(diào)派十二個男演員在局促的空間里跟你叨叨咕咕一晚上，就這么一出戲，沒料想反響極好。散場后，藝術家朋友在梧桐樹下沖我激動了半天，說上海的一些戲，其他省份是看不到的，既不是先鋒小劇場，也不是主題沉重的大話劇，而是真正關乎現(xiàn)實中人們精神生活的戲劇，特別純粹，也特別治愈。我深有同感，上海的藝術氣格與這座城市有關，連觀眾的觀劇興趣都是獨有的，復制不來。即使當時話劇中心劇場在上演《天窗》《藝術》《原告證人》，或者《家客》《行心》《謊言背后》這樣的本土原創(chuàng)劇，我同樣會推薦，外省的朋友看后，反響不會有太大差別，都會有一番喜歡。有一瞬，朋友在對我絮叨些什么，我完全沒有聽進去，只是在關注樹葉飄落時娉娉裊裊的模樣。梧桐葉落地，片兒顯得很大，摞在一起，像一只手扣著另一只手，深情而接地氣。于是我便想，人們?yōu)槭裁丛敢庖淮未巫哌M劇場，甚至為看了一出好戲而興奮成碎嘴？因為每一次它都能激發(fā)起你新鮮的生命感悟，攛掇你去擦亮已然蒙塵的人生經(jīng)驗。演員常說，扮演不同角色，體驗不同人生。觀眾何嘗不是，“畢竟幾人真得鹿，不知終日夢為魚”。說來也挺神奇，劇場這地界，最容易誘人做夢，讓你幻想自己不是鹿便是魚，讓你成為時光隧道里最恣意狂情的那一個。
父親對我的早期教育，不外乎“行萬里路，讀萬卷書”。然而，在我應該讀書的年紀，卻沒有太多的書可讀。進入藝術這一門后，逐漸逐漸讓看戲成為職業(yè)，成了工作，無意中就將“讀萬卷書”偷換為“看萬部戲”。仔細想去，大體都是“開卷有益”的意思——當大幕開啟時，無異于打開了一卷或深或淺的書。

2023年1月29日
（原載于2023年1月8日《文匯報》“文藝百家”，發(fā)表時標題為《劇場鐫刻城市風華》，略有刪節(jié)）