《偉大的異鄉(xiāng)人》導(dǎo)言
“從前，我讀過很多被稱作‘文學(xué)’的書。我扔掉了很多，看不下去，也許因為我沒有掌握閱讀的訣竅。如今（1975），一些像《在火山下》《西爾特沙岸》這樣的書涌現(xiàn)出來。我很喜歡一位作家：讓?德梅利耶。他的《喬布的夢》很震撼。還有托尼?杜威爾的書。說到底，在從前，對我這一代人而言，偉大的文學(xué)就是美國文學(xué)，是福克納。似乎只有通過一種無法追本溯源的外國文學(xué)，我們才能進入當(dāng)代文學(xué)，才能拉開與文學(xué)的距離。文學(xué)，曾是‘偉大的異鄉(xiāng)人’（la grande étrangère）�！�
1975年，在關(guān)于雅克?阿米拉《納奧克拉提斯之旅》這本書（他先收到了郵寄過來的手稿）的訪談中，�？聵O為罕見地描述了他的文學(xué)書單。我們能看到這份短書單的構(gòu)成相當(dāng)多元。他的閱讀范圍涉及像讓?德梅利耶或雅克?阿米拉這 樣的年輕作者，也有朱利安?格拉克這樣的成名作家；此外，他也袒露了對托馬斯?曼、馬爾科姆?勞瑞、威廉?�？思{這些作家的欣賞，出于這種欣賞，他在1970年進行了一次從密西西比河谷到納齊茲（Natchez）的尋訪福克納之旅。關(guān)于�？碌拈喿x經(jīng)歷，我們?nèi)匀凰�知甚少。根�?jù)他弟弟的說法，在他們位于普瓦圖的童年時代的家中，豎立著兩個風(fēng)格迥異的書架：一個在外科醫(yī)生父親的書房里，擺放著學(xué)術(shù)的、醫(yī)學(xué)方面的書，禁止觸碰；另一個是母親的文學(xué)書架，可隨意閱覽。�？略谀赣H的書架上發(fā)現(xiàn)了巴爾扎克、福樓拜和古典文學(xué)，而在教會學(xué)校里，他閱讀了一些希臘文、拉丁文著作。也許是在烏爾姆街，在巴黎高師的神奇圖書館里，他才開始無所顧忌地閱讀。巴黎高師圖書館是法國早一批向公眾開放的圖書館之一，館內(nèi)藏有詩歌、哲學(xué)論著、批評文論、歷史文獻等各類書籍。在這座由莫里斯?布雷管理的圖書館中，他解構(gòu)了一種話語秩序，文學(xué)出現(xiàn)在他眼前。達尼埃爾?德菲爾在《言與文》的年表中，給出了一些線索：�？略�1950年如饑似渴地閱讀圣—瓊?佩斯（Saint-John Perse）， 1951年閱讀卡夫卡，1953年開始閱讀巴塔耶和布朗肖，追隨新小說運動（閱讀阿蘭?羅布—格里耶的書），1957年夏發(fā)現(xiàn)了魯塞爾（Raymond Roussel），閱讀《如是》（Tel Quel）雜志的作者們，1968年1月重讀貝克特。
我們不應(yīng)忽視�？伦�1956年起旅居國外的重要性。對烏普薩拉（Uppsala）法國之家（la Maison de France）和華沙法國文化中心（le Centre de civilisation fran?aise）藏書的日常閱讀，也許極大加深了�？屡c文學(xué)語言的緊密關(guān)系。在瑞典和波蘭的孤獨冬日里，�？略谶M行大量閱讀——夏爾（René Char）的詩集是他的枕邊書——的同時也教授了很多文學(xué)課程。正是在這兩地，在這兩種對他而言陌生的外語中，正如我們所知，他進入了個創(chuàng)作高峰期。他每周教授幾個小時的法語，包括法國文學(xué)課。尤其值得一提的是課程中關(guān)于法國愛情主題文學(xué)的研究，研究范圍從薩德（Marquis de Sade）直至熱內(nèi)（Jean Genet）。在瑞典，�？略�主持一個戲劇俱樂部，帶領(lǐng)學(xué)生們將一些當(dāng)代戲劇搬上舞臺。1959年在克拉科夫（Cracovie）和格但斯克（Gdansk），他做了幾場關(guān)于阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire）的講座。作為讀者的�？拢�還有一些經(jīng)歷更讓人好奇，比如他在烏普薩拉期間曾遇見克勞德?西蒙、羅蘭?巴特，以及來領(lǐng)諾貝爾獎的加繆。在晚年，他與一些年輕作家過從甚密，比如馬蒂厄?蘭東（Mathieu Lindon）和埃爾維?吉貝爾（Hervé Guibert）。見面的時候他從不“談”（parler de）文學(xué)，似乎對于這些作家，他閱讀其作品，卻并不想跟作家本人發(fā)生對話，比如他從不去見莫里斯?布朗肖，“說是太欣賞他了，以至于不想認(rèn)識他”。20世紀(jì)60年代初的福柯跟文學(xué)保持一種親密關(guān)系，只要查看他為寫作《古典時代瘋狂史》而做的閱讀筆記就能明白這一點。對監(jiān)禁檔案、比賽特（Bicêtre）精神病院登記簿以及國王密令的分析，首先是一種文學(xué)閱讀的經(jīng)驗，關(guān)于這種經(jīng)驗，后來他 在與歷史學(xué)家阿爾萊特?法爾日（Arlette Farge）合著的《家庭的無序》這本書開篇中進行了解釋，該書發(fā)表了一些監(jiān)禁檔案資料。�？轮�迷于這些檔案的詩意之美、純粹圖式存在（existences graphiques）之美、他所謂的“17世紀(jì)以降文學(xué)坡線（ligne de pente）”之美。
然而，對于這種親密關(guān)系，他一直采取否認(rèn)態(tài)度。比如，他在1963年寫了整整一本關(guān)于雷蒙?魯塞爾的書，在講述如何遇到魯塞爾的作品時，他卻是以這樣的方式進行的：在科爾蒂圖書館（librairie Corti），“我的目光被一套書吸引住了，黃色封面，有些老舊，上世紀(jì)末的出版社傳統(tǒng)上會使用這種顏色。（……）我發(fā)現(xiàn)了一個聞所未聞的作者：雷蒙?魯塞爾。那本書叫作《視》（La Vue）。剛讀幾頁，我就覺得這本書文筆極其優(yōu)美”。
“偉大的異鄉(xiāng)人”實際上是隱姓埋名的過客。因為�？虏粌H是嚴(yán)苛的讀者和文筆獨樹一幟的作家——他的每部作品問世之時，文風(fēng)都會受到欣賞和認(rèn)可。作為哲學(xué)家，他與文學(xué)之間的關(guān)系——構(gòu)成本書的資料極好地證明了這一點——是一種復(fù)雜的、批判性的、戰(zhàn)略性的關(guān)系。只要仔細閱讀他的文字——不僅局限于他的著作，也包括《言與文》以及他在法蘭西公學(xué)院的講課——我們就會發(fā)現(xiàn)這一點。如果我們閱讀�？略�20世紀(jì)60年代所做關(guān)于文學(xué)的各類序言、訪談、講座（根據(jù)布朗肖、巴塔耶等人的術(shù)語來組織，或相反，試圖用一種作者理論或一種關(guān)于語言空間的總體描述來重新審視文學(xué) 批評的傳統(tǒng)元素），如果我們記得這些文本不僅是對他那些考古名著的強調(diào)補充，也在這些名著內(nèi)部產(chǎn)生局部共鳴——比如當(dāng)他提及俄瑞斯忒斯或《拉摩的侄兒》（《古典時代瘋狂史》）、薩德（《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》）或塞萬提斯（《詞與物》），我們就能更好地把握這種文學(xué)關(guān)注的獨特性。如果說福柯在某種程度上與整整一代人態(tài)度相一致，如果說他也延續(xù)了法國思想中一種堅持的姿態(tài)，即力圖讓小說或詩歌成為哲學(xué)思考的試金石（巴什拉、薩特、梅洛?龐蒂輪流接受過這一考驗），�？碌奈膶W(xué)關(guān)注看上去像是自身話語的一種真正重復(fù)（redoublement）。重復(fù)，或更確切說是永恒替身（doublure），也即以方式，嘗試同時言說某一既定時期的世界秩序及其表象秩序（正如我們所熟悉的，�？略谄溲芯恐袑σ环N“思 想體系”的考古學(xué)描述）以及與之矛盾的，對世界之過度、越界、域外（dehors）維度的表象。他早期的重要著作，盡管面向不同的特殊對象（瘋癲、臨床醫(yī)學(xué)、人文科學(xué)的誕生），都分析了同一主題，即我們關(guān)于世界的話語，其組織方式如何受到既定歷史時期一系列劃分（partages）的影響。相反，他在同時期關(guān)于文學(xué)的著述似乎展現(xiàn)了一系列奇怪的形象——執(zhí)拗的作家、冰冷的話語、寫作迷宮，若非是為了表現(xiàn)對上述主題的明顯拒斥，至少是為了表現(xiàn)顯著例外。唯獨一種情況下，“著作系列”（ligne des livres）與�？碌奈膶W(xué)文本系列有所交叉：《雷蒙?魯塞爾》。唯獨在這本書中，歷史的和知識型的研究似乎完全消失了，取而代之的恰是關(guān)于話語秩序為何失序的隱秘觀點：也許是因為一種行為——寫作的行為，但也是因為另外某種東西，這種東西直接包含著一種要將文學(xué)作為戰(zhàn)略來占有的方式。在這一時期，福柯處處傾向于同時支持兩種立場，一種立場在于否認(rèn)文學(xué)的特殊性，另一種立場則強調(diào)文學(xué)的戰(zhàn)略中心地位。在種情形下（考古學(xué)式研究），相對于其他話語產(chǎn)物（行政文書、契約、檔案資料、百科 全書、學(xué)者著作、私人信箋、報紙……），文學(xué)并不具有任何特殊性；第二種情形（“文學(xué)”文本）則意在說明，在文學(xué)內(nèi)部，一種姿勢（posture）和各種寫作手段之間存在著某種關(guān)系，這些寫作手段因為是以一種特殊形式進行的，會導(dǎo)致某種類似于無—序（dés-ordre）經(jīng)驗或斷裂行為的東西，比如一種變化模式或一種變形操作�？傊�，一方面是詞與物之間強烈的關(guān)聯(lián)，另一方面是一種奇怪的論斷，即能被言說之物有時卻無法被思考。從此，這一奇怪的分離讓眾多實驗成為可能，在實驗場域中，話語（discours）能夠超越自身規(guī)則或超越它所指之物的單義性：“魯塞爾之謎，在于他語言（langage）的每個成分 都取自一個充滿無數(shù)構(gòu)型可能的系列。這一秘密比布勒東暗示的秘密更明顯，卻更為艱澀——它并不在于對意義的玩弄，也不在于各種揭露的把戲，而在于形態(tài)的一種審慎的不確定性（incertitude concerté de la morphologie），或者說，在于確信多種建構(gòu)能夠形成同樣的文本，而同一文本允許存在互不兼容、各行其道的閱讀系統(tǒng)，這是形式之嚴(yán)格而不可控的多功能性。”
關(guān)于這一主題有兩點說明。一方面，對福柯而言，相對于他自己的分析，文學(xué)所代表的這種“域外”與一個自愿的行為是密不可分的。享有這一令人眩暈的形式多功能性，讓我們的世界秩序滑向它自身混沌深淵的，并非文學(xué)本身，而是負載文學(xué)的行為：將文學(xué)作為戰(zhàn)略，也即對文學(xué)的某種利用、諸種手段的實施以及敘事布局內(nèi)部的一切爆破工作，這一爆破工作經(jīng)由反意義霸權(quán)的戰(zhàn)場建設(shè)而達成。另一方面，這一“域外”超越了布朗肖此前賦予該詞的定義，也超越了�？�20世紀(jì)60年代中期開始借用該詞時的定義—對“我思”與“我言”二者分離關(guān)系的觀察以及語言向自身外部不確定的緩慢滲出，超越在于，文學(xué)這一“域外”還直接確定了話語逃避表象王朝的另一種存在模式，在這種模式下，一些物質(zhì)手段得以施行，來建構(gòu)這些結(jié)構(gòu)頑固的言語—根據(jù)不同情形有：無法聽清的、荒謬可恥的、無法歸類的、無法被翻譯的、無法論證的、碎片化的、偶然性的、不穩(wěn)定的、令人眩暈的言語。
20世紀(jì)60年代末，跟文學(xué)的這一奇特關(guān)系似乎消失了。原因也許有很多，我們在此試舉三種。
個原因：話語相對于其他實踐形式而言，不再具有特殊地位。話語秩序是一種（歷史給定的）世界秩序：它是我們組織跟事物、跟我們自身、跟他人關(guān)系的模式之一，但它并不代表著一種獨斷的模式。有時，話語秩序先出現(xiàn)，創(chuàng)建了其他劃分（例如一種制度的誕生、某種對身體的干涉、一種社會隔離），有時話語秩序似乎是其他劃分的結(jié)果。同樣，對文學(xué)的某種利用，其“無序”只是打破世界秩序的諸多嘗試之一，存在著其他戰(zhàn)略，比如不通過寫作進行的言說、“引導(dǎo)自身行為”的種種方式，都對世界秩序進行了斬斷、質(zhì)疑或爆破。就此意義而言，福柯逐漸放棄將文學(xué)領(lǐng)域視為自身研究的“替身”，這一放棄也許歸因于他有意要將自己的疑問延伸至一個更大的主題——這次是以權(quán)力和抵抗的形式提出的。被用作戰(zhàn)爭機器的文學(xué)寫作，很容易 在其中找到自身位置，不過它已經(jīng)不再代表著問題的范式。
第二個原因：我們很難對一種決定做出說明。我們剛才提到對文學(xué)的利用和寫作手段：這里必須要有主觀意愿，涉及的必定是一種意圖。然而根據(jù)舊觀點——也許仍然是現(xiàn)象學(xué)回憶下的重要觀點——只有在文學(xué)和瘋癲 交叉之時，才能形成足以“解開”語言的那種言語，在這一觀點的籠罩下，很難去辨識意圖問題。一位像路易?沃福森或讓—皮埃爾?布里賽這樣的作者，其意愿是什么呢？那種意愿什么時候才是彰顯的？20世紀(jì)70年代初以來——尤其是從“監(jiān)獄信息小組”（GIP）時期所代表的另一種言語經(jīng)驗開始——似乎讓�？略絹碓礁信d趣的東 西，或者說向集體維度的跨越，這究竟是什么？如何將無—序（無論是有關(guān)語言規(guī)范的解構(gòu)、對某一制度的拷問還是 對自己身份客體化的拒斥）與一些被劃分的實踐聯(lián)系在一起？那些實踐不僅構(gòu)成了一種獨特的主體性，也構(gòu)成了多種跨主體化。于是我們可以看到，原先是追問某些“文學(xué)個例”對既定秩序的逃避，現(xiàn)在轉(zhuǎn)變?yōu)楦鼜V泛地研究政治抵抗方式：就此意義而言，戰(zhàn)場的低沉轟鳴絕非一種文學(xué)比喻。
后，第三個原因在于對“域外”意象的放棄，這一點得到�？碌闹苯映姓J(rèn)（域外是一種神話），以及對歷史內(nèi)部— 權(quán)力關(guān)系內(nèi)部、同時被發(fā)出與被承受的詞語內(nèi)部、被粉碎的意象內(nèi)部、無論如何人們不斷再生產(chǎn)的意象內(nèi)部—可能存在的差異這一主題的重新投入。于是問題增多了：在某一種知識的和歷史的形態(tài)內(nèi)部，在某一既定時刻由某種話語和實踐結(jié)構(gòu)展開的“真實網(wǎng)絡(luò)”內(nèi)部，總而言之，在一種既定歷史的世界語法內(nèi)部，我們?nèi)绾文茏龅酵诰蚝皖嵉拱l(fā)音、改變字行、移動標(biāo)點、挖空意義、重塑平衡？這一問題當(dāng)然是理論性的，但也直接是政治性的：在讓我們成為我們之所是（也就是說，以我們思考的方式來思考、以我們說話的方式來說話、以我們行動的方式來行動）的這一歷史內(nèi)部，我們能否擺脫這些限定，以一種矛盾的方式安排出一種言語和生活方式的別樣（然而總是在內(nèi)部）空間？然而，正是從文學(xué)研究中產(chǎn)生的這一問題，將不斷縈繞在�？滦念^：可能的超越與決定我們之所是的歷史限定，不應(yīng)處于對抗?fàn)顟B(tài)，而應(yīng)在共可能性的模式上進行思考—從此，我們跟巴塔耶珍視的僭越或布朗肖的“域外”相去甚遠了。
本書中收錄的�？卵哉撌菑倪@一角度來選擇的：它們出現(xiàn)在這套叢書里絕非偶然，均為口頭演說，時間跨度少于十年——1963年至1971年，但每一篇都跟寫作和語言保持著一種特殊關(guān)系。前兩篇是1963年1月法國電臺播放的兩期節(jié)目，它們被完整收錄進來。福柯在節(jié)目中選用了很多文學(xué)片段：莎士比亞、塞萬提斯、狄德羅、薩德、阿爾托（Antonin Artaud）、雷里斯（Michel Leiris）……
第二份資料由1964年12月在布魯塞爾連續(xù)兩場關(guān)于“文學(xué)和語言”的講座構(gòu)成。第三份資料是1970年在美國紐 約州立大學(xué)布法羅分校演講的未發(fā)表手稿，由兩部分組成，主題為關(guān)于薩德侯爵的研究，他多次就這個主題發(fā)表演講（至少三次），手稿均得到保留。將這三份資料收錄在一起，并非對一種強行言說的無主題語言之諷刺，也并非對我們樂 于呈現(xiàn)給讀者的一種被迫言說的白色寫作（écriture blanche）之諷刺；相反，這部分體現(xiàn)了回歸書面的一種多形態(tài)焦慮，這種對話語的外部性、物質(zhì)性和狡黠性之焦慮。福柯沒有明確表態(tài)是其始作俑者，但在一段時期內(nèi)他曾成為這種焦慮的擴音器。

菲利普?阿迪耶、讓-弗朗索瓦?貝爾、馬修?博特-博納維爾以及朱 迪特?雷維爾
（Philippe Artières, Jean-Fran?ois Bert, Mathieu Potte-Bonneville & Judith Revel）